кажется, пора бежать

Без четверти четыре.
Ты спишь, а я одета.
Твоя куртка на спинке кресла.
В комнате — наши вещи.
Всё на месте. Кроме нас.

Кажется, пора бежать.
Оставить ключи на столе.
Свой запах — на воротнике.

Я не стану будить тебя.
Не стану искать слова.

Самый точный ответ —
закрыть за собой дверь
едва слышно.

Кажется, пора бежать.
Не выясняя, кто был прав.
Любовь не стоит продолжать
лишь потому, что жаль терять.

Кажется, пора бежать,
пока мы можем промолчать,
пока мы ещё умеем
друг друга бережно терять.

Знаешь…

я думала,
любовь заканчивается громко.

Оказывается —
нет.

Сначала исчезают разговоры.
Потом прикосновения.
Потом ты однажды
смотришь на человека
и больше не ждёшь,
что он тебя остановит.

Город остаётся в зеркале.
Редкие фары.
Пустое шоссе.

Я опускаю стекло —
и выдыхаю тебя.

Кажется, пора бежать.
Не выясняя, кто был прав.
Оставить прошлое в доме,
где мы забыли про нас.

Кажется, пора бежать.
Не от тебя —
не от себя.

А просто выйти
из любви.

Пять утра.

Город далеко.

Я больше
не смотрю в зеркало.

Только дорога.

И свет.