Глава 51. Маршрут, которого не было

Сергей вышел на платформу шестнадцать.

Вокзал оказался значительно больше, чем выглядел из кабинета.

Табло висели в несколько рядов.

На одних были названия глав.

На других — номера читателей.

На третьих — имена авторов.

Иногда имя мигало и исчезало.

Иногда вместо него появлялось:

«НЕИЗВЕСТНЫЙ».

Робот Которому Грустно шагал рядом.

Шерлок Холмс остался у входа в кабинет.

Ватсон уже что-то записывал.

Сергей обернулся.

— Холмс, вы точно не идёте?

— Пока нет.

— Почему?

— Потому что вы ещё не знаете, что расследуете.

— А вы знаете?

— Подозреваю.

— И не скажете?

— Разумеется.

— Почему?

— Потому что тогда вы будете искать мой ответ, а не свой.

Сергей усмехнулся.

— Всё-таки хороший собеседник.

— Иногда.

По громкой связи объявили:

«Неизвестный читатель три тысячи триста сорок три проследовал на платформу шестнадцать.

Следующая пересадка неизвестна».

Сергей посмотрел вперёд.

Платформа была почти пустой.

На скамейке сидел человек.

Лицо скрывала газета.

Сергей подошёл.

— Вы читатель три тысячи триста сорок три?

Газета опустилась.

Перед ним оказался пожилой мужчина.

— Нет.

— А кто вы?

— Читатель двести восемьдесят три.

— Почему тогда сидите здесь?

— Жду.

— Кого?

— Себя.

Сергей посмотрел на Робота.

Робот пожал плечами.

— Это становится интересно.

Сергей сел рядом.

— Объясните.

Мужчина сложил газету.

— Я раньше читал только новые главы.

— Почему?

— Думал, что новое важнее старого.

— А потом?

— Однажды открыл главу из первого тома.

— Какую?

— «Читатель, который продолжает».

Сергей кивнул.

— И что?

— И понял, что вопрос, который я считал новым, вы уже задавали раньше.

— Какой вопрос?

Мужчина помолчал.

— Что происходит с произведением после того, как автор его отпускает?

Сергей улыбнулся.

— Это как раз одна из центральных тем второго тома.

— Я знаю.

— Теперь знаете.

— Теперь.

Мужчина посмотрел на табло.

— Потом я начал ходить назад.

— Как три тысячи триста сорок три?

— Не знаю.

— Вы его знаете?

— Нет.

— Но идёте так же.

— Возможно.

— Почему?

Мужчина ответил не сразу.

— Потому что иногда поздняя глава объясняет старую лучше, чем старая объясняет позднюю.

Сергей замолчал.

Робот тихо сказал:

— Это хорошая мысль.

— Запомни.

— Уже.

Мужчина поднялся.

— Мне пора.

— Куда?

— В главу сорок первую.

— Какую именно?

— Это зависит от тома.

И ушёл.

Сергей посмотрел ему вслед.

— Вот тебе и читатель.

— Он ничего не объяснил.

— Объяснил достаточно.

На табло появился новый маршрут:

«3343.

Платформа 16.

Платформа 37.

Платформа 28.

Платформа 50.

Платформа 2».

Сергей нахмурился.

— Это не обратный порядок.

— Нет.

— И не последовательный.

— Нет.

— Тогда что это?

Робот посмотрел на названия глав рядом с номерами.

Платформа шестнадцать:

«Читатель, который продолжает».

Платформа тридцать семь:

«Первое собрание писателей Проза.ру».

Платформа двадцать восемь:

«Повестки читателям».

Платформа пятьдесят:

«Сейчас в сети».

Платформа два:

«Авторская страница человека, который…»

Сергей остановился.

— Подожди.

— Что?

— Это не путь по сюжету.

— А по чему?

— По отношениям.

Робот посмотрел внимательнее.

— Объясните.

— Шестнадцатая глава — читатель входит в произведение.

Тридцать седьмая — авторы собираются вместе.

Двадцать восьмая — читателя зовут.

Пятидесятая — авторы находятся в сети.

Вторая — авторская страница человека.

— И?

— Это всё не про события.

Это про связь.

Робот некоторое время молчал.

— То есть читатель ищет не содержание?

— Возможно.

— А что?

— Способ войти в контакт.

В этот момент на платформе появился мальчик.

Тот самый, который уже несколько раз возникал там, где Сергею казалось, что он почти всё понял.

— Наконец-то, — сказал мальчик.

— Что наконец-то?

— Ты начал смотреть не на главы.

— А на что?

— На расстояние между ними.

— Каким образом ты сюда попал?

— Я читатель.

— Какой номер?

Мальчик улыбнулся.

— Сегодня без номера.

И пошёл дальше.

Сергей хотел его остановить, но на табло мигнула новая строка:

«3343 открыл главу 37».

— Быстро, — сказал Робот.

— Пойдём.

Они подошли к платформе тридцать семь.

На табличке:

«Первое собрание писателей Проза.ру».

Сергей сразу узнал зал.

Стулья.

Стол.

Микрофон.

Таблички с именами.

Когда-то здесь шло собрание.

Тогда всё казалось важным.

Повестка.

Выступления.

Споры.

Обещания.

Решения.

Теперь зал был пуст.

Почти.

В последнем ряду сидела женщина.

Сергей подошёл.

— Простите.

Она обернулась.

— Сергей?

— Мы знакомы?

— Виделись.

— Где?

Она указала на сцену.

— На том собрании.

— Я не помню.

— Нормально.

— Почему?

— Тогда вы говорили со многими.

— А вы кто?

— Неважно.

— Для меня важно.

Женщина улыбнулась.

— Тогда скажем так. Я была одной из тех, кто слушал.

— И?

— Вы тогда сказали одну вещь.

— Какую?

— Что автор после публикации уже не полностью владеет судьбой текста.

Сергей вспомнил.

— Это было.

— Я тогда не согласилась.

— А сейчас?

— Сейчас пришла сказать спасибо.

Сергей удивился.

— За что?

— После того собрания я перестала объяснять читателям, что именно должна означать моя работа.

— И что произошло?

— Они начали писать мне то, чего я сама в тексте не видела.

— И вы им поверили?

— Не всегда.

— Тогда в чём польза?

— Я поняла, что читатель не обязан видеть то же самое, что вижу я.

Сергей кивнул.

— Это хороший результат.

— Для меня — да.

Она подняла сумку.

— Поэтому и вернулась.

— Куда?

— К вам.

— Зачем?

— Когда у меня всё застывает, я теперь ищу разговор, после которого оно снова начинает двигаться.

Сергей замер.

— Застывает?

— Да.

— Что именно?

— Мысль.

Сергей посмотрел на Робота.

Тот уже понял.

— Градиентная шкала, — тихо сказал он.

Женщина услышала.

— Что?

— Ничего.

Сергей достал из кармана фотографию.

— Смотрите.

Она посмотрела.

— Потоки. Газы. Жидкости. Твёрдые тела.

— Я использую это как метафору.

— Для чего?

— Для мысли.

Сначала она движется.

Потом получает форму.

Потом становится всё плотнее.

Потом человек говорит:

«Я уже всё понял».

Женщина улыбнулась.

— Вот это и случилось со мной.

— А потом?

— Потом я пришла на то собрание.

Сергей сел рядом.

— И разговор снова сделал мысль текучей?

— Именно.

Робот посмотрел на Сергея.

— Кажется, у нас первый результат старой главы.

Сергей кивнул.

Вот оно.

Не просто воспоминание.

Не просто отсылка.

Последствие.

Человек вернулся спустя время и сказал:

после той встречи что-то изменилось.

Сергей вдруг понял, чего до сих пор не хватало роману.

Он много путешествовал.

Много говорил.

Много встречал.

Но слишком редко спрашивал:

что стало с людьми потом?

— Простите, — сказал он женщине. — А что вы сделали дальше?

— Написала рассказ.

— Какой?

— О женщине, которая всю жизнь пыталась объяснить другим, что они должны чувствовать.

— И чем закончилось?

— Она однажды замолчала.

— И?

— Оказалось, люди продолжили разговор без неё.

Сергей улыбнулся.

— Хорошо.

— Не совсем.

— Почему?

— Они начали спорить.

— Ещё лучше.

Женщина рассмеялась.

— Вот поэтому я снова здесь.

— Хотите, я прочитаю рассказ?

— Нет.

— Почему?

— Хочу, чтобы вы познакомили меня с человеком, который со мной не согласится.

Сергей почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло.

Вот оно.

Не совет.

Не рецензия.

Не похвала.

Связь.

— Какой именно вопрос?

— Я думаю, иногда автор должен отпустить текст полностью.

— А вы хотите человека, который считает иначе?

— Да.

Сергей открыл список авторов в сети.

На экране всё ещё было больше ста человек.

— Сейчас найдём.

Робот посмотрел на него.

— Вы уверены?

— Нет.

— Хорошо.

Сергей начал открывать страницы.

Один автор.

Второй.

Третий.

На четвёртой странице остановился.

Рассказ назывался:

«Автор имеет право последнего слова».

— Вот.

Женщина подошла.

— Кто написал?

— Пока неважно.

— Почему?

— Сначала прочитайте.

Она читала несколько минут.

Потом нахмурилась.

— Не согласна.

— Отлично.

— Почему отлично?

— Потому что вам есть о чём говорить.

Она посмотрела на Сергея.

— Вы специально ищете людей, с которыми я не соглашусь?

— Теперь да.

— Странный способ заводить знакомства.

— Возможно, лучший.

В этот момент на табло появился новый маршрут читателя 3343.

Платформа тридцать семь.

Потом платформа сорок.

Название:

«Человек, который нашёл связь между всем».

— Он опять впереди, — сказал Робот.

— Нет.

Сергей уже понял.

— Он не впереди.

— А где?

— Он проверяет, понял ли я.

Женщина посмотрела на Сергея.

— Кто?

— Читатель.

— Какой?

— Неизвестный.

— Удобно.

— Очень.

Она ушла.

На экране осталась открытой страница автора, с которым она ещё не была знакома.

Сергей посмотрел на Робота.

— Запомни.

— Что?

— Каждая важная встреча должна иметь продолжение.

— Через сколько глав?

— Неважно.

— Через том?

— Можно.

— Через десять томов?

— Ещё лучше.

— А если человек никогда не вернётся?

— Тогда вернётся его вопрос.

Робот задумался.

— Хорошая система.

— Это не система.

— А что?

— Память.

Они пошли дальше.

Платформа сорок была освещена ярче остальных.

На табло:

«Человек, который нашёл связь между всем».

Но перед входом стоял Шерлок Холмс.

— Быстро вы, — сказал Сергей.

— Вы медленно.

— Нашли что-нибудь?

— Да.

— Что?

Холмс протянул ему лист.

На листе был маршрут 3343.

Не последовательность.

Не даты.

Не номера.

Холмс соединил главы линиями.

Получилась фигура.

Почти сеть.

— Что это?

— Это не маршрут чтения.

— А что?

— Карта вопросов.

Сергей посмотрел.

Рядом с каждой главой Холмс написал одно слово.

«Ответ».

«Связь».

«Возвращение».

«Выбор».

«Другой человек».

«Продолжение».

— Откуда вы это взяли?

— Из названий и содержания.

— И что?

— Ваш неизвестный читатель ищет не одну тему.

— Тогда что?

— Место, где ваши темы начинают соединяться.

Сергей посмотрел на линии.

— Зачем?

— Вот это хороший вопрос.

— И ваш ответ?

— Пока нет.

Ватсон подошёл сзади.

— Холмс считает, что читатель строит собственную книгу внутри вашей.

Холмс посмотрел на него.

— Ватсон.

— Что?

— Я собирался подвести к этому через семь минут.

— Сергей торопится.

— Это заметно.

Сергей улыбнулся.

— Собственную книгу?

— Да.

— Из моих глав?

— Из выбранных вами материалов.

— Но в другом порядке?

— Не только.

Холмс ткнул пальцем в схему.

— Он соединяет то, что вы не соединяли.

Сергей замолчал.

Робот посмотрел на него.

— Похоже, читатель делает то же самое, что вы собираетесь делать с авторами.

Сергей медленно повернулся.

Вот оно.

Читатель соединяет главы.

Сергей соединяет авторов.

Автор соединяет героев.

Герой соединяет события.

А роман соединяет всё это вместе.

На табло вспыхнула новая строка:

«НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ 3343.

СООБЩЕНИЕ АВТОРУ».

Сергей открыл.

«Теперь вы ближе».

Он написал:

«К чему?»

Ответ пришёл сразу.

«К тому, зачем я читаю».

Сергей:

«И зачем?»

Пауза.

Потом:

«Чтобы найти человека, с которым можно продолжить мысль».

Сергей долго смотрел на сообщение.

Потом повернулся к Холмсу.

— Всё?

— Нет.

— Что ещё?

— Теперь вам нужно понять, почему он выбрал именно вас.

На табло погас свет.

Потом появилась одна строка:

«СЛЕДУЮЩАЯ ПЛАТФОРМА:
АВТОР, КОТОРЫЙ ЖДАЛ СОБЕСЕДНИКА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ».

Сергей посмотрел на Робота.

— Ну что?

— Мне снова интересно.

— А грустно?

— Немного.

— Отлично.

Они пошли к следующей платформе.

А за их спинами схема Холмса продолжала расти.

Появлялись новые линии.

Между главами.

Между авторами.

Между читателями.

Между людьми, которые ещё не знали друг друга.

И где-то далеко в кабинете обновилась страница:

«Сейчас в сети сто восемьдесят два автора».

На три двери больше.