Глава 54. Экспресс Завтрашний день

Поезд стоял у платформы так, будто ждал только их.

На табло светилось:

«ЭКСПРЕСС “ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ”».

Рядом мелкими буквами:

«Посадка по внутреннему маршруту».

Сергей прочитал дважды.

— Что такое внутренний маршрут?

Проводник поднял глаза.

— Куда человек на самом деле собирается.

— А если он сам не знает?

— Тогда белый вагон.

Сергей посмотрел на последний вагон.

Он действительно был белым.

Без номера.

Без надписи.

Без окон.

Рядом стоял неизвестный читатель три тысячи триста сорок три.

Сегодня он выглядел иначе.

Не моложе.

Не старше.

Просто менее уверенно.

Сергей подошёл.

— Готовы?

— Не знаю.

— Вы только что написали, что готовы ехать.

— Это было до того, как я увидел поезд.

— А теперь?

— Теперь кажется, что назад проще.

Сергей показал Обратный билет.

— Назад у нас уже есть.

Читатель улыбнулся.

— И куда он ведёт?

— Каждый раз по-разному.

Проводник протянул руку.

— Билеты.

Сергей отдал свой.

Проводник посмотрел.

Потом ещё раз.

— Это не наш билет.

— Я знаю.

— Куда вы с ним?

— В будущее.

— С обратным билетом?

— Мне самому интересно.

Проводник вздохнул.

— Писатели.

Робот Которому Грустно подошёл следом.

— А мне билет нужен?

Проводник посмотрел на него.

— Вы хотите ехать?

— Не уверен.

— Тогда нужен.

— А если я программа?

— У нас это не льгота.

Робот задумался.

— Уже нравится.

Холмс и Ватсон стояли чуть дальше.

— Вы едете? — спросил Сергей.

Холмс покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что вы уже знаете достаточно, чтобы совершить следующую ошибку самостоятельно.

— Очень ободряюще.

— Это комплимент.

— От вас звучит пугающе.

Ватсон пожал Сергею руку.

— Я бы поехал.

Холмс посмотрел на него.

— Поэтому вы и не поедете.

Поезд дал короткий гудок.

Проводник сказал:

— Решайтесь.

Сергей посмотрел на неизвестного читателя.

— В какой вагон?

Тот пожал плечами.

— Не знаю.

— Тогда белый.

Они вошли.

Внутри не было ничего.

Ни полок.

Ни кресел.

Ни проводников.

Только белое пространство.

Сергей оглянулся.

— И где поезд?

Голос сверху ответил:

— В движении.

— А где окна?

— Пока не выбраны.

— Кем?

— Пассажирами.

Неизвестный читатель остановился.

— Я не понимаю.

Голос:

— Это нормально.

Робот спросил:

— А маршрут?

— Создаётся.

Сергей усмехнулся.

— По ходу?

— Именно.

— Очень похоже на мои книги.

— Возможно, наоборот.

Сергей хотел спросить, что это значит, но вагон качнулся.

На белой стене появилась первая дверь.

Над ней:

«ЕСЛИ ВЫБРАТЬ НИЧЕГО».

Сергей посмотрел на читателя.

— Открываем?

— Нет.

— Почему?

— Потому что я так уже жил.

— Хорошо.

Дверь исчезла.

Появилась вторая.

«ЕСЛИ ВЕРНУТЬСЯ К ТОМУ, ЧТО БЫЛО».

Читатель задержался.

— А вот это…

Сергей молчал.

Тот подошёл ближе.

Рука уже легла на ручку.

И вдруг из вагона позади донёсся женский голос:

— Не советую.

Все обернулись.

К ним шла женщина.

— Вы кто? — спросил Сергей.

— Анна.

— Родина?

— Да.

— Автор «Экспресса»?

— Одной из версий.

Сергей улыбнулся.

— Значит, мы всё-таки доехали.

— Нет. Вы только сели.

Анна посмотрела на неизвестного читателя.

— Хотите открыть?

— Хочу понять.

— Это разные вещи.

— А если там мой прежний я?

— Тогда вы увидите память.

— А если настоящий?

— Тогда это уже не прошлое.

Читатель отпустил ручку.

Дверь исчезла.

Появилась третья.

«ЕСЛИ НАЧАТЬ ЗАНОВО».

— Вот, — сказал Сергей.

Анна посмотрела на него.

— Не спешите.

— Почему?

— Потому что человек не всегда хочет начать заново.

— А что ещё можно?

— Продолжить иначе.

На стене появилась четвёртая дверь.

«ЕСЛИ ПРОДОЛЖИТЬ ИНАЧЕ».

Читатель долго смотрел.

— Чем это отличается?

Анна подошла ближе.

— Начать заново — значит иногда попытаться вычеркнуть всё, что было.

— А продолжить иначе?

— Взять с собой опыт, но не тащить старый приговор.

Сергей тихо сказал:

— Вот это хорошо.

Робот:

— Записываю.

Анна улыбнулась.

— Не всё надо записывать.

Робот замер.

— Странный совет автору.

— Иногда мысль лучше живёт без протокола.

Сергей посмотрел на читателя.

— Что выбираете?

— Не знаю.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Потому что раньше Вы уже решили бы быстро.

Читатель посмотрел на него.

— А вы?

— Я тоже.

Поезд снова качнулся.

В стене открылось окно.

За ним мелькали сцены.

Молодой мужчина смеётся.

Потом идёт по улице.

Потом спорит.

Потом падает.

Потом встаёт.

Потом сидит ночью на кухне.

Потом кого-то обнимает.

Потом стоит один.

Читатель замер.

— Это я.

Сергей посмотрел.

— Вы уверены?

Читатель усмехнулся.

— Хорошо. Это похоже на меня.

— Уже лучше.

Они смотрели дальше.

Молодой человек на экране выглядел живым, но не идеальным.

Он боялся.

Откладывал.

Ссорился.

Уходил.

Просил прощения.

Иногда делал глупости.

Иногда поступал смело.

— Я его иначе помнил, — сказал читатель.

— Как? — спросила Анна.

— Свободнее.

— А теперь?

— Обычнее.

— Это плохо?

— Не знаю.

Сергей вмешался:

— Может, прошлое стало для вас красивее, потому что вы смотрели на него издалека.

Анна посмотрела на Сергея.

— Осторожнее.

— Я сказал «может».

— Тогда принимается.

Сергей усмехнулся.

— Холмс бы одобрил.

Читатель смотрел на окно.

— Я думал, раньше всё было впереди.

— А теперь?

— Теперь вижу, что тогда я тоже многое считал уже потерянным.

Сергей повернулся.

— Вот.

— Что?

— Ощущение «всё впереди» тоже, возможно, было не постоянным.

— Да.

— Значит, вы скучаете не по постоянному состоянию.

— А по моментам.

Анна сказала:

— А моменты можно создавать.

В вагоне стало тише.

Сергей спросил:

— Как?

Анна ответила:

— Иногда одним новым решением.

На стене появилась следующая надпись:

«КУДА ВЫ ХОТИТЕ ПРИЕХАТЬ, ЕСЛИ НЕ ОБЯЗАНЫ ПОВТОРЯТЬ СТАРЫЙ МАРШРУТ?»

Читатель долго молчал.

Потом сказал:

— Я хочу снова писать.

Сергей удивился.

— Вы писали?

— Да.

— Что?

— Рассказы.

— И почему перестали?

— Решил, что никому не нужно.

— Кто сказал?

— Никто.

Анна подняла бровь.

Робот тихо произнёс:

— Интересно.

Читатель улыбнулся.

— Да. Я уже понимаю.

Сергей спросил:

— Понимаете что?

— Я превратил отсутствие реакции в приговор.

— Кто вынес?

— Я.

— И сколько лет?

— Девять.

Сергей ничего не сказал.

Вот теперь вся эта история впервые стала конкретной.

Не «вернуть молодость».

Не «вернуть себя».

А вернуть действие, которое человек когда-то прекратил после собственного решения.

Анна спросила:

— Хотите снова написать?

— Да.

— Тогда почему не пишете?

Читатель пожал плечами.

— Я думал, сначала надо снова стать тем человеком.

Сергей улыбнулся.

— А если наоборот?

— Что наоборот?

— Сначала написать.

Читатель посмотрел на него.

— И потом?

— А потом посмотреть, кем вы стали после этого.

Робот сказал:

— Это эксперимент.

— Именно.

Анна кивнула.

— Хороший.

На стене появилась новая дверь.

На ней было написано:

«ПЕРВАЯ СТРАНИЦА».

Читатель подошёл.

— Что там?

Анна:

— Пока ничего.

— Тогда зачем дверь?

— Потому что пустое место тоже может быть направлением.

Он открыл.

За дверью стоял стол.

На столе — чистый лист.

Ручка.

Чашка.

Небольшая лампа.

Больше ничего.

Читатель вошёл.

Сергей хотел следом.

Анна остановила.

— Нет.

— Почему?

— Это его вагон.

— Но я хотел помочь.

— Уже помогли.

— Чем?

— Дошли до двери.

Сергей остановился.

Читатель сел.

Взял ручку.

Потом обернулся.

— Сергей.

— Да?

— А если получится плохо?

— Получится.

— Что?

— Плохо.

Читатель рассмеялся.

— Умеете поддержать.

— Зато потом можно сделать лучше.

— А если никто не прочитает?

Сергей подумал.

— Тогда у вас всё равно будет следующий текст.

Читатель кивнул.

И написал первую строку.

Дверь закрылась.

Сергей посмотрел на Анну.

— Значит, вот что такое «Завтрашний день»?

— Один из вариантов.

— А остальные вагоны?

— У каждого свои.

— А белый?

— Для тех, кто ещё не решил, каким должно быть завтра.

— Хороший вагон.

— Самый трудный.

Поезд снова качнулся.

На стене появилась карта.

Вместо станций — слова:

«Мечта».

«Продолжение».

«Возвращение».

«Новое знакомство».

«Риск».

«Ошибка».

«Попытка».

«Отказ».

«Ещё одна попытка».

Сергей смотрел.

— Странный маршрут.

— Реалистичный, — сказала Анна.

Робот указал на последнюю станцию.

— Здесь нет «успеха».

Анна улыбнулась.

— Потому что успех — не станция.

— А что?

— Иногда побочный эффект движения.

Сергей запомнил.

Он посмотрел на Обратный билет.

Тот снова изменился.

Теперь на нём было написано:

«НЕ ВСЯКИЙ ОБРАТНЫЙ ПУТЬ ВЕДЁТ НАЗАД.

ИНОГДА ЧЕЛОВЕК ВОЗВРАЩАЕТСЯ ЗА ТЕМ, ЧТОБЫ НАКОНЕЦ ПОЙТИ ДАЛЬШЕ».

Сергей провёл пальцем по бумаге.

— Это мне нравится.

Анна посмотрела на него.

— Тогда не делайте из него истину для всех.

Сергей засмеялся.

— Сегодня у меня день предостережений.

— Полезный день.

Вдруг поезд начал тормозить.

За стеной послышался голос проводника:

— Следующая станция: «Сейчас в сети».

Сергей удивился.

— Мы вернулись?

Анна:

— Вы никуда не уходили.

Дверь вагона открылась.

За ней был кабинет Сергея.

Монитор.

Стол.

Кресло.

Страница Проза.ру.

«Сейчас в сети».

Но теперь рядом с одним из имён мигала новая строка.

«Неизвестный читатель 3343 открыл страницу публикации».

Сергей подошёл.

Через минуту появилось новое произведение.

Название:

«Первый день после девяти лет».

Автор:

«Неизвестный читатель».

Сергей улыбнулся.

Робот спросил:

— Теперь вы знаете, кто он?

— Нет.

— Хотите узнать?

Сергей подумал.

— Конечно.

— Спросите?

— Не сегодня.

— Почему?

— Потому что сегодня важнее другое.

— Что?

Сергей посмотрел на новое произведение.

— Он снова начал.

И почти сразу под текстом появилась первая отметка:

«1 читатель».

Сергей посмотрел на Робота.

— Видишь?

— Да.

— Иногда для начала достаточно одного.

— Кто прочитал?

Сергей улыбнулся.

— Я.

**Следующая глава: 55. Первый читатель**