Глава 55. Пространство между людьми

Первый рассказ неизвестного читателя три тысячи триста сорок три появился на странице поздно вечером.

Сергей прочитал его сразу.

Потом ещё раз.

Текст был неровный.

Местами слишком объясняющий.

Местами наоборот — недосказанный.

Но в нём было главное.

Живой человек снова начал говорить.

Сергей долго смотрел на кнопку рецензии.

Потом написал всего несколько строк.

Не исправляя.

Не оценивая.

Не объясняя, как надо.

Просто:

«Я прочитал. Спасибо, что вернулись к тексту. Самое важное здесь для меня — что Вы снова начали. Остальное можно доработать».

Он отправил рецензию.

Через несколько минут пришёл ответ.

«Спасибо. Но больше никому не покажу».

Сергей нахмурился.

«Почему?»

Ответ пришёл сразу.

«Потому что всё равно все думают одинаково».

Сергей перечитал.

И почти улыбнулся.

— Вот и новая дверь.

Робот Которому Грустно стоял у шкафа.

— Какая?

— Ошибка одинаковости вернулась.

— Быстро.

— Некоторые ошибки вообще очень исполнительные.

Робот подошёл ближе.

— Что ответите?

Сергей уже начал печатать:

«Но люди разные».

Потом остановился.

Удалил.

— Нет.

— Почему?

— Это был бы слишком лёгкий ответ.

— А какой нужен?

— Сначала понять, что он имеет в виду под словом «все».

В этот момент на стол легла фотография.

Та самая страница:

«Градиентная шкала пространства».

Сергей взял её.

Различение.

Ассоциирование.

Отождествление.

Начать.

Изменить.

Остановить.

Пространство.

Сжатое пространство.

Отрицательное пространство.

Сергей провёл пальцем по строкам.

— Интересно.

Робот наклонился.

— Что?

— Если человек считает всех одинаковыми, у него как будто исчезает пространство между людьми.

— Физическое?

— Нет.

— Тогда какое?

— Внутреннее.

— Объясните.

Сергей задумался.

— Если я вижу: этот человек один, этот другой, этот третий — между ними есть различие.

— Да.

— А если я говорю: «все одинаковые», я сжимаю их в один объект.

— То есть вместо ста людей получаю одного воображаемого?

— Именно.

Робот задумался.

— Удобно.

— Для чего?

— Чтобы больше ни с кем не знакомиться.

Сергей посмотрел на него.

— Вот.

Он снова написал неизвестному читателю:

«Когда Вы говорите “все”, сколько конкретно людей Вы имеете в виду?»

Ответ:

«Не знаю».

«Троих? Десятерых? Сто?»

Пауза.

«Наверное, троих».

Сергей улыбнулся.

«Тогда почему Вы называете их “все”?»

Ответа не было.

Прошла минута.

Потом:

«Потому что остальные будут такими же».

Сергей:

«Вы это знаете?»

Ответ:

«Нет».

«Предполагаете?»

«Да».

Сергей откинулся в кресле.

— Уже лучше.

Робот спросил:

— Почему?

— Он снова различил факт и предположение.

— И что дальше?

Сергей посмотрел на список авторов, которые находились сейчас в сети.

Имена.

Десятки имён.

Синие.

Серые.

Знакомые.

Новые.

Сергей сказал:

— Сейчас проверим пространство.

— Как?

— Познакомим его не со всеми.

— А с одним.

— Именно.

Он начал просматривать страницы.

Один автор.

Второй.

Третий.

Кто-то писал жёстко.

Кто-то мягко.

Кто-то почти без рецензий.

Кто-то отвечал каждому.

Кто-то спорил.

Кто-то благодарил.

Кто-то вообще молчал.

Робот сказал:

— Они действительно разные.

— Я же говорил.

— Вы хотели сказать это читателю.

— Хотел.

— Но решили показать.

— Да.

На экране появилось имя автора.

Сергей остановился.

— Вот этот.

— Почему?

— Потому что он пишет о возвращении к тексту после долгого молчания.

— Совпадение?

— Связь.

— Проверенная?

Сергей посмотрел на Робота.

— Ты слишком много времени проводишь с Холмсом.

— Это заразно.

Сергей открыл произведение.

Прочитал.

Потом написал неизвестному читателю:

«Я нашёл одного автора. Не знаю, понравится ли он Вам. Но он не похож на тех троих, о которых Вы думаете. Хотите прочитать?»

Ответ:

«Зачем?»

«Чтобы проверить Ваше “все”».

Пауза.

«Хорошо».

Сергей отправил ссылку.

Прошло пятнадцать минут.

Потом двадцать.

Потом пришло сообщение:

«Не похож».

Сергей написал:

«Это хорошо или плохо?»

Ответ:

«Не знаю».

«Но уже не “все одинаковые”?»

Долгая пауза.

«Уже нет».

Сергей посмотрел на Робота.

— Один человек.

— И пространство увеличилось.

— Немного.

— Сколько нужно?

— Иногда достаточно одного различия.

В этот момент дверь кабинета открылась.

За ней оказался длинный коридор.

Но теперь это был не вокзал.

Не библиотека.

Не чужое произведение.

Просто коридор с дверями.

Очень много дверей.

На каждой — имя.

Робот выглянул.

— Кто это?

— Авторы.

— Все?

— Нет.

— Хорошо.

Сергей улыбнулся.

Они вошли.

Первая дверь была подписана:

«Тот, кто согласится».

Вторая:

«Тот, кто будет спорить».

Третья:

«Тот, кто не ответит».

Четвёртая:

«Тот, кто поймёт иначе».

Пятая:

«Тот, кого Сергей неправильно понял».

Шестая:

«Тот, кто неправильно поймёт Сергея».

Седьмая:

«Тот, кто станет другом».

Восьмая:

«Тот, кто исчезнет после одного разговора».

Девятая:

«Тот, кто вернётся через три года».

Робот остановился.

— Интересная архитектура.

— Очень.

— Но двери всё-таки подписаны заранее.

— Да.

— Значит, вы уже решили, кто за ними?

Сергей посмотрел.

— Нет.

— Тогда почему названия?

— Это варианты.

— А не люди?

— Именно.

Робот кивнул.

— Пространство.

Сергей открыл первую дверь.

За ней стоял мужчина.

— Вы согласитесь со мной? — спросил Сергей.

Мужчина пожал плечами.

— С чем?

— Неважно.

— Тогда не соглашусь.

— Почему?

— Потому что вы даже не сказали, с чем.

Сергей закрыл дверь.

Открыл вторую.

Женщина посмотрела на него.

— Вы будете спорить?

— Зависит от темы.

Он закрыл и эту.

Третью.

Никого.

На столе лежала записка:

«Не обязан отвечать».

Сергей кивнул.

— Правильно.

Четвёртая дверь.

За ней подросток читал книгу Сергея.

— Вы поняли, что я хотел сказать?

— Нет.

— Почему?

— Я понял другое.

— Какое?

— Своё.

Сергей улыбнулся.

— Имеете право.

Пятая дверь.

За ней был человек, которого Сергей однажды уже описал в своей голове.

Но теперь он выглядел совсем иначе.

— Я Вас не таким представлял, — сказал Сергей.

— Это Ваша проблема.

— Справедливо.

Шестая дверь.

Мужчина посмотрел на Сергея:

— Вы хотите всех учить жить.

Сергей удивился.

— Я?

— Да.

— Почему Вы так решили?

— По одной Вашей рецензии.

— По одной?

— Хватило.

Сергей засмеялся.

— Вот и Вы меня отождествили.

Мужчина задумался.

— Возможно.

— Хотите открыть ещё одну мою страницу?

— Зачем?

— Проверить Ваше «все».

Мужчина тоже засмеялся.

Робот сказал:

— Это уже становится методом.

— Не спеши.

— Почему?

— Ещё Холмс появится и испортит.

Голос сзади произнёс:

— Поздно.

Сергей обернулся.

Шерлок Холмс стоял в коридоре.

Ватсон рядом.

— Вы что здесь делаете?

— Проверяю выводы.

— Какие?

— Ваши.

— И?

Холмс посмотрел на двери.

— Пока неплохо.

— «Пока» мне не нравится.

— Это полезное слово.

Сергей показал фотографию шкалы пространства.

— Что скажете?

Холмс прочитал.

— Как метафора — вполне пригодно.

— Я тоже так думаю.

— Особенно эта часть.

Он указал:

«Различение — пространство».

— Почему?

— Потому что расследование невозможно без расстояния между фактами.

— В каком смысле?

— Если вы смешали свидетеля, версию свидетеля и собственное предположение, у вас больше нет пространства для анализа.

Сергей кивнул.

— То же самое с людьми.

— Да.

— Если я говорю «все такие», я перестаю исследовать каждого.

— Верно.

— А если различаю, появляется пространство.

— Для вопроса.

— Для выбора.

— Для ошибки.

— Для исправления.

— Для разговора.

Холмс улыбнулся.

— Теперь вы поняли.

Сергей посмотрел вдоль коридора.

Дверей стало ещё больше.

Некоторые открывались сами.

Из одной выглянул старик.

Из другой — молодая женщина.

Из третьей — персонаж в средневековом плаще.

Из четвёртой — человек, которого Сергей ещё не встречал.

Из пятой — сам Сергей.

— Это что ещё?

Второй Сергей пожал плечами.

— Один из вариантов.

— Каких?

— Вас.

— Мне и одного хватает.

— Это Вы так думаете.

Он исчез.

Робот сказал:

— Мне опять немного грустно.

— Почему?

— Чем больше различий, тем больше работы.

— Зато интереснее.

Коридор вдруг расширился.

Теперь между дверями появилось расстояние.

Сначала метр.

Потом два.

Потом десять.

Потом двери превратились в отдельные дома.

Между ними появились улицы.

Потом площади.

Потом мосты.

Сергей остановился.

Перед ним был целый город.

На одном доме:

«Автор».

На другом:

«Читатель».

На третьем:

«Герой».

На четвёртом:

«Классик».

На пятом:

«Неизвестный».

На шестом:

«Тот, кого ещё никто не написал».

Между домами ходили люди.

Некоторые знакомились.

Некоторые спорили.

Некоторые проходили мимо.

Кто-то приглашал другого в гости.

Кто-то захлопывал дверь.

Кто-то возвращался.

Сергей смотрел.

— Вот она.

Робот спросил:

— Что?

— Вселенная.

— Она и раньше была.

— Нет.

— А что было?

— Мои путешествия.

— А теперь?

— Пространство между людьми.

Холмс тихо сказал:

— Очень важная разница.

Сергей вдруг увидел Неизвестного читателя три тысячи триста сорок три.

Он стоял на перекрёстке.

Без таблички.

Без номера на груди.

Просто человек.

— Вы? — спросил Сергей.

— Я.

— Уже готовы представиться?

— Пока нет.

— Хорошо.

— Вы не сердитесь?

— Уже нет.

Читатель улыбнулся.

— Тогда у меня вопрос.

— Какой?

— Если люди разные, как понять, с кем стоит продолжать общение?

Сергей задумался.

Хотел ответить.

Но вместо этого сказал:

— Не знаю.

Читатель рассмеялся.

— Вы стали часто это говорить.

— Учусь.

Холмс заметил:

— Правильный ответ иногда экономит годы.

Сергей посмотрел на город.

— Но можно попробовать.

— Как?

— Один разговор.

— И всё?

— Потом второй.

— А если не получится?

— Значит, расстояние между вами останется.

— А если получится?

Сергей посмотрел на мосты.

— Тогда появится дорога.

На одной из улиц вдруг загорелась вывеска:

«ПЕРВЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТОЛ».

За длинным столом уже сидели несколько человек.

Один Сергей знал.

Второго недавно читал.

Третьего видел только по имени.

Четвёртым был Достоевский.

Пятым — неизвестный читатель.

Шестое место оставалось пустым.

Сергей подошёл.

— А кто здесь главный?

Достоевский посмотрел на него.

— Зачем обязательно главный?

— Кто ведёт разговор?

— Тот, у кого сейчас есть вопрос.

— А кто отвечает?

— Тот, у кого есть что сказать.

— А если все не согласны?

— Тогда стол работает.

Сергей сел на свободный стул.

— О чём разговор?

Неизвестный читатель сказал:

— О том, почему люди считают похожее одинаковым.

Достоевский усмехнулся.

— Тогда разговор будет долгим.

Сергей оглядел стол.

И понял ещё одну вещь.

Раньше он хотел соединять людей потому, что находил между ними сходство.

Теперь стало ясно:

иногда гораздо интереснее соединять их потому, что **между ними есть различие**.

Не одинаковость рождает разговор.

А пространство между разными позициями.

На стене появилась последняя надпись:

«ЕСЛИ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ЕСТЬ ПРОСТРАНСТВО, В НЁМ МОЖЕТ ПОЯВИТЬСЯ МОСТ».

Сергей посмотрел на неизвестного читателя.

— Теперь покажете следующий рассказ?

— Покажу.

— Мне?

— Не только Вам.

— Кому ещё?

Читатель указал на город.

— Хочу попробовать найти ещё одного читателя.

Сергей улыбнулся.

— Вот теперь Вы действительно вернулись.

— Куда?

— Не в прошлое.

— А куда?

— К людям.

И где-то далеко, в кабинете, под новым произведением неизвестного автора появилась вторая отметка:

«2 читателя».

На этот раз Сергей её не ставил.

**Следующая глава: 56. Первый литературный стол**