Детские рассказы. Глаз-шпион

Вечером, когда в кухне пахло горячим хлебом, я сидел на подоконнике и считал окна в доме напротив.
Они моргали разным светом — желтым, оранжевым, иногда синим.
Мама сказала, что это лампочки.
А я знал — это глаза.
У каждого окна свое настроение.
Второе сверху слева — добрый глаз, он всегда теплый.
Третье справа — сонный, часто закрывается шторой, как веком.
А в углу, на пятом этаже, живет глаз-шпион.
Он смотрит прямо на меня, даже когда темно.
Я машу ему ладонью, но он не отвечает.
Наверное, он немой.
Или стесняется.
За столом мама режет хлеб, нож звенит о доску.
Запах тянется к окну, а за окном снег летит большими и тихими хлопьями.
Они падают медленно, будто хотят посидеть со мной.
Я думаю — если завтра он, шпион, моргнет два раза, я отправлю ему бумажный самолет с письмом.
Там будет нарисован наш дом, кот Федя на подоконнике и мама с хлебом в руках.
И, может быть, он улыбнется.
А если нет — значит, он хранит что-то важное.
И просто не может мне рассказать.