Между паузами

Литературный бэкстейдж.
Выпуск 1: Мир, который построил себя сам.






1. Для чего этот бэкстейдж?

Это такой формат;интерактив, где я рассказываю, как всё было на самом деле. Не пересказ глав — так не интересно; здесь то, что осталось за кадром: как рождалась идея, кто из героев списан с живых людей, что я вырезал и почему, какие детали спрятаны в тексте и их никто пока не заметил, и многое другое.

Я делюсь тем, что обычно остаётся в голове, а вы, если захотите, отвечаете в комментариях — своими историями, догадками, вопросами. Будем считать, что это разговор на кухне между друзьями.

Правила тут простые. Пишу честно, без прикрас — если что;то было криво или не получалось, так и скажу. Пафоса не обещаю: тут кухня, а не сцена. И разжёвывать не буду — часть шуток и отсылок рассчитана на тех, кто читал внимательно. Кто свой, тот поймёт :)

Почему «Между паузами»: паузы в самом цикле — это остановки, тишина между событиями. А вот в этих паузах и живёт всё, что сюда попадёт. Отсюда и название. Ну а теперь переходим к сути.

2. Идеи апокалипсиса, или что будет, если пересмотреть Рен;ТВ ;

Всё началось банально: я сидел и думал, о чём же мне написать. И вспомнил случай, который произошёл со мной много;много лет назад (страшно подумать — аж 14 лет назад!). Я вспомнил про 21 декабря 2012 года — тот самый «конец света», который обещали по календарю майя. Помните же этот ажиотаж? (Сам я в это всерьёз не верил, но нет;нет да на мировые веб;камеры поглядывал, да новости листал — а вдруг? Был плюс: пара по экономике по;любому отменилась бы (наверное).) Тогда все вокруг шутили про инопланетян, метеориты и Нибиру, а по телевизору того и гляди дойдут до конца списка причин, по которым мир должен закончиться именно в этот день. (Мировое правительство, атомная война, заговор, рептилоиды, масоны одной малой национальности (ну вы поняли) и вообще у власти стоят одни лишь глобалисты;капиталисты, которые всё вот;вот накроют медным тазом, а сами будут доживать век в бункере со всеми удобствами.)

Думаю, что сама судьба подкинула мне идею. 21 декабря 2012 года позвонил мой друг и пригласил меня не куда;нибудь, как полагается цивилизованным воспитанным людям, — в бар, а в морг, где работал на кафедре. На экскурсию. (Он, правда, думал жмурами меня напугать. Я пережил «Дом;2», эмо и сериал «Санта;Барбара» — чем можно было меня напугать?) Я приехал, прошёл внутрь (не скажу как, пусть это останется за кадром) и, побыв там некоторое время среди местных улыбчивых аборигенов, мы спокойно разошлись по домам. Конечно, по итогу апокалипсис так и не состоялся, но впечатления остались, да и сразу мне показалась интересной эта история, которая так неожиданно пришла мне в голову. Меня, пожалуй, зацепила не сама концепция «конца света», а то, как это ощущалось изнутри. Из морга. Из места, где смерть — не сценарий и не сюжет, а просто работа. Я подумал: а что, если апокалипсис наступит не так, как обещали? Не в тот день, не в тот час, не так, как его рисовали по телевизору? Что, если люди будут ждать его — и его благополучно проспать?

Так появилась идея. Не «что, если случится конец света», а «что, если он случится, а ты к нему не готов — потому что тебе его обещали в другое время или совсем не так, как ты представлял».

Я не ждал ничего от этой задумки, от слова совсем. Думал, получится весьма проходная вещь, но сейчас я вижу, что у данной вселенной есть весьма хороший потенциал. Ведь на это есть ряд причин: например, герои цикла списаны с живых людей. У всех персонажей есть прототипы — реальные люди, которых я знаю. Где;то я переносил характер целиком, где;то брал отдельные черты и слова. Именно поэтому они получились живыми: потому что они и есть живые.

Им не надо было придумывать манеры и интонации — я их слышал. Сами «оригиналы» о своих «аватарах» наслышаны, и некоторые даже улыбаются из;за нашего локального юмора (но об этом чуть позже).

И да, некоторых персонажей пришлось «вырезать» и переписывать сюжет по ряду причин: из;за отказа в использовании образа (я спрашиваю у каждого лично об этом) — так, например, должен был появиться мой знакомый в образе второго патологоанатома, коллеги гг; другие просто не захотели (может, боялись, что их узнают? О скрытых деталях чуть позже). Не знаю, но факт остаётся фактом.

Про имена и фамилии — это вообще отдельный пункт, я там оторвался как мог. Одному из персонажей я переделал фамилию и сделал его весьма узнаваемой личностью в творческой интеллигенции. Как оказалось потом (после придумки этой шутки), человек, в чью фамилию и имя я переделал, сидел в колонии;поселении на моей малой родине. И тут вселенная схлопнулась.

Ещё один метафизический слой образовался. Я пытался максимально смешно и точно обыгрывать фамилии. Про себя я тоже в стороне не остался и вполне поглумился над собой, дал волю фантазии.

Кстати, если кто;то хочет стать персонажем вселенной про зомби — пишите в ЛС, подумаем, что можно сделать. Даже самое простое камео легко можно прописать в сюжетной линии. Жду ваших предложений. Я открыт к сотрудничеству.

3. И азбукой морзе подмигивай мне

Как;то раз сидели мы с другом за чаем и болтали обо всём (о том самом друге, без которого этой вселенной, по сути, не существовало бы). Чай уже остыл, на столе валялись смятые салфетки, мы говорили без пауз, перебивая друг друга. И посреди этого обычного вечера он просто поставил мне трек («Пиник» — «Азбука морзе») — и, видимо, тогда он отложился у меня в памяти. А уже сквозь года эта песня показалась мне тем, что связывает двух друзей и конец света. Именно тогда и появилась мысль о той самой пресловутой морзянке — и концепция, решившая судьбу вселенной.

Всё как;то удачно встало на свои места само по себе. Я был лишь «передатчиком», который пережил и оживил этот «код» — перевёл его из головы в буквы и предложения. Эта песня и есть та самая морзянка — базовый слой всей вселенной.

И как положено ружью по Чехову, оно уже подвешено на стене в первом акте — и в дальнейшем обязательно выстрелит. Когда и куда — подсказывать не буду.

Это и был тот самый базовый мета;слой.

А что, если..?

4. Цирк с конями, или как меня укусил Петросян

Раз обещал — держите. Дошло дело до юмора, а точнее — до того самого «локального юмора», о котором я уже упоминал. Если пункты до этого были про то, как вселенная рождалась, то этот — про то, как она научилась смеяться. Правильнее сказать: как смеялись мы, а вселенная просто записывала.

Всё началось с того, как придумывались шутки. Я постарался наполнить текст многослойно и раскидать их по всему повествованию так, чтобы всё было органично. Намазал маслица на хлеб, так сказать.

Первый уровень — это просто шутка, гэг. Например: неприличная шутка Макса в морге — о его похоронах, стриптизёршах и о том, что и у кого там будет шевелиться.

Второй уровень — личности. Точнее, то, как они называются в данной вселенной. Например, фамилии. Я уже рассказывал, что оторвался там как мог, — но не показал, как именно это устроено изнутри. Я либо изменял фамилии полностью, либо менял буквы, либо переделывал вообще имена — и на выходе получался персонаж, который смешит не гэгами, а самим фактом своего существования. О таком примере я уже рассказывал раньше. Читатель проходит мимо и улыбается, «оригинал» читает и ржёт в голос, потому что узнаёт момент точь;в;точь.

Есть и более изощрённые имена;отсылки. «Оригиналы» пользовались ими в нашей реальности, но вышло так, что это отсылка на персонажа другой вымышленной вселенной — той самой, о которой ведут спор герои.

Да;да, вселенная сама подкидывала мне великое разнообразие, которое я так охотно использовал.

Дальше идут уже «локальные мемы» — шутки для конкретного адресата, понятные только ему. Тут уж извините, без объяснений. Кому любопытно — в тексте всё есть, только нужно прочесть и сопоставить 2+2. (Я оставил для этого подсказки.) ;

В общем, Петросян меня конкретно покусал, и я отправляю сигнал о спасении как могу. (Подмигивает.)

Есть и другие пасхалки — разной тематики и калибра, разбросанные по тексту. Они заметны и одновременно нет.

Люблю вшивать что;нибудь этакое в бытовые детали и описания — а вы, люди, не глупые и зрячие, разберётесь.

Короче, не стреляйте в пианиста — он играет как умеет. Кто поржал — спасибо, писал для вас. Кто не понял — это просто цирк с конями)))

Как говорил Евгений Ваганович: «Кактус — это глубоко разочарованный в жизни огурец».

5. Музыка нас связала

Музыка — наверное, одна из моих любимых тем. Мало того что я кайфую от создания текстов, выбора персонажей и шуточек разной масти — от шуток ниже пояса до истины, которая, как плесень, зарождается в спорах, — от сюжетных линий и каких;то философских отступлений (на мой взгляд, порой затянутых, но нужных в рамках текста), — так ещё и выбор музыки здесь есть.

Пожалуй, самая приятная часть создания этого мирка. Скажу даже так: читать со звуком — рекомендую. Потому что музыка тут подбирается кропотливо и весьма неслучайно. Даже в ней запрятаны пасхалки и отсылки. Некоторые выделены особым образом. Ведь текст построен как логическая головоломка;шутка с большой вариативностью.

И вообще, треки подбирались так, чтобы они не просто круто передавали атмосферу, но и служили двигателем сюжета и задавали тон и нерв, так сказать. Плюс треки подобраны с душой: это то, что играло в наших плейлистах. Поэтому музыка — отдельный мета;уровень истории.

Что было бы, если бы… — но, в общем;то, в этом плане ничего бы не изменилось: наши герои, как слушали такую музыку, так и будут слушать. По образу и подобию, так сказать. Всем по стать.

6. Слом

До определённого момента всё это были просто детали. Морг, песня, шутки, фамилии — каждая вещь жила своей жизнью, и я не пытался их склеивать. А потом случился слом.

Он не пришёл с грохотом. Он случился тихо: я просто вдруг увидел всю цепочку целиком. Что морзянка — не просто песня, а код, который связывает двух друзей с концом света. Что фамилии — не просто шутка, а мета;слой, в котором вселенная сама схлопывается с реальностью. Что герои — не персонажи, а живые люди, которых я слышал. Всё встало на свои места, и я понял: придумывать больше ничего не надо. История уже сложилась — осталось не испортить её, пока записываешь. Каждая даже маленькая деталь — это отражение в мутном стекле нашей объективной реальности. Каждая деталь стоит на своём месте, и она не случайна.

Вот что такое слом. Не поворот сюжета, а поворот меня. Точка, после которой я перестал быть автором;изобретателем и стал передатчиком. Дальше я просто фиксировал.

А что, если..? — этот вопрос уже не был гипотезой. Он стал рабочим инструментом. И с этого момента вселенная пошла писать себя сама.

7. Теория большого взрыва

В планах на будущее — в первую очередь расширять вселенную. Делать больше лора, интересных персонажей, завозить качественную музыку и неожиданные сюжетные ходы — клиффхэнгерами, так сказать. (P.S. я уже знаю, что случилось с Максом: жив он или мёртв — и что с ним вообще случилось в целом.)

Планирую в этом цикле 3–5 рассказов, закрыть его по всем сюжетным аркам и открыть новый, где масштаб происходящего будет лишь увеличиваться. Новые герои, новые сюжеты, новые мотивации (или старые герои тоже вернутся). Но это в будущем — а пока нужно завершить «Нулевой цикл», который планирую закончить уже в этом году.

Такие дела.

Заключение

В целом, это вроде всё, что хотелось вам рассказать. Как вам понравился формат? Делитесь впечатлениями и вопросами в комментариях — я буду рад ответить каждому. Проявляйте активность: она нужна, чтобы видеть в первую очередь вашу отдачу, а это важнее всего — даже важнее продвижения на широкую массу.

Обещаю: дальнейшие события вас удивят.

Всем доброго времени суток.
Увидимся на страницах.

Мы с вами ещё дадим жару этой нечести. Ой, спойлер)

С ув., Тео.