19 марта 2019

Каждый день я функционирую как сложный протез самого себя. Двигаюсь по инерции, послушный законам физики, но не воли. Я так долго имитировал жизнь, что, кажется, стер оригинал. Был ли он вообще — этот «настоящий»?
Мое лицо работает автономно: выдает дежурные реакции, растягивает губы в нужный угол, когда это требуется. Это автопилот. Замолчать и перестать притворяться — значит совершить каминг-аут. Сказать: «Мне плохо», — всё равно что заговорить на мертвом языке. Либо не поверят, либо добьют жалостью. Поэтому я держу фасад — это последнее, что у меня не отобрали.
Люди ничего не замечают. Мой единственный бог теперь — это горизонталь. Кровать стала местом, где не нужно имитировать человечность. Я могу часами игнорировать голод, жажду, мигающий экран телефона. Любое «да» или «нет» требует таких энергетических затрат, которых у меня просто нет.
Телефон разрывается от уведомлений, мир ждет ответов, а я смотрю на экран из другой галактики. Я не «занят». Я просто отсутствую