5 июня 2021

Я всё еще цепляюсь за любовь, как за край льдины, с которой давно соскользнул. Пальцы немеют, но я держусь. В те моменты, когда я сжимаю её руку, мир на секунду затихает. Боль не уходит, она просто делает шаг назад, в тень.
Она светлая. Я обожаю её смех и манеру говорить о пустяках так, будто это самое важное на свете. Но она не видит, как я распадаюсь на части прямо у неё на глазах. И дело не в слепоте — я слишком талантливый декоратор. Но порой мне кажется, что ей просто удобно верить в мою маскировку. Легче принять моё молчание за усталость, а пустоту в глазах — за каприз, который лечится чаем или комедией.
«Не думай о грустном».
Я не виню её. Просто теперь я точно знаю: она не сможет меня спасти. Это знание ледяное. Я жил её теплом, но оно грело меня через стекло, а теперь стекло стало слишком толстым.
Мы на разных берегах. Она — на твердой, солнечной земле, я — на льдине, которую уносит течением. Мы машем друг другу, улыбаемся, и она не знает, что я уже не вернусь. Дистанция растёт бесшумно. Она не видит, как глубоко я уже ушел под воду. И я продолжаю ей улыбаться в ответ.
Потому что, если я закричу — никто не поверит. Я слишком убедительно живу. Даже когда умираю.