Том 5. Глава 2. Человек, которого не надо

Том 5. Глава 2. Человек, которого не надо ни с кем знакомить

Чай оказался крепким.

Мужчина сидел у окна и держал чашку обеими руками.

Он всё ещё не назвал имени.

Сергей не спрашивал.

Робот Которому Грустно поставил на стол сахарницу.

— Сахар?

— Нет.

— Молоко?

— Нет.

— Печенье?

— Можно.

Сергей посмотрел на Робота.

— Ты решил заменить психологию буфетом?

— Пытаюсь быть полезным без вмешательства.

Мужчина улыбнулся.

— Уже лучше, чем у некоторых людей.

— Спасибо, — сказал Робот.

Сергей откинулся на спинку кресла.

— Вы пришли с просьбой не знакомить вас ни с кем.

— Да.

— И я согласился.

— Да.

— Но вы всё-таки пришли сюда.

Мужчина посмотрел в чашку.

— Потому что мне сказали, что здесь иногда не дают советов.

— Иногда.

— А чаще?

— Чаще приходится себя останавливать.

Мужчина усмехнулся.

— Честно.

Несколько секунд они молчали.

Потом Сергей спросил:

— О чём хотите поговорить?

— О том, почему люди так любят решать за другого человека, кто он.

Сергей поднял брови.

— Сильное начало.

— У меня таких начал много. С продолжениями хуже.

— Тогда начнём с начала.

Мужчина поставил чашку.

— Один человек считает меня неблагодарным.

Другой — слабым.

Третий — жёстким.

Четвёртый — предателем.

Пятый — хорошим человеком, который просто запутался.

Шестой уверен, что я всё ещё люблю женщину, с которой давно не живу.

Седьмой думает, что я вообще никого никогда не любил.

Сергей слушал.

— А вы сами?

— А я устал отвечать.

— На вопрос «кто вы»?

— На вопрос «кто вы для них».

Сергей кивнул.

— Это разные вопросы.

— Вот.

Мужчина посмотрел на него внимательно.

— Обычно после такой фразы люди говорят: «Вам надо найти себя».

— Не скажу.

— Почему?

— Не знаю, что это значит.

Мужчина впервые рассмеялся по-настоящему.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Робот записал:

— Полезная фраза номер один: «Не знаю, что это значит».

— Не делай сборник.

— Хорошо.

На стене карта Вселенной тихо светилась.

Точка без линий оставалась отдельно.

Рядом всё ещё было написано:

«НЕ СОЕДИНЯТЬ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ».

Мужчина заметил.

— Это про меня?

— Да.

— Красиво.

— Хотите убрать?

— Нет.

— Хотите изменить?

Мужчина задумался.

— Пока нет.

В дверь постучали.

Сергей посмотрел на гостя.

— Открывать?

Мужчина удивился.

— Вы спрашиваете меня?

— Вы просили пространства.

— Открывайте.

Сергей открыл.

На пороге стояла женщина из предыдущей главы.

— Я только на минуту.

Мужчина напрягся.

— Я же просил.

— Я никого не привела.

— Тогда зачем?

Она протянула Сергею конверт.

— Это ему.

Мужчина не взял.

— От кого?

Женщина назвала имя.

Лицо мужчины изменилось.

Не сильно.

Но Сергей заметил.

— Не хочу.

Женщина:

— Даже не прочитаете?

— Нет.

— Он писал три месяца.

— Это его выбор.

— Может быть, там то, чего вы ждали.

— Я ничего не жду.

Женщина посмотрела на Сергея.

Будто ждала помощи.

Сергей ничего не сказал.

Она удивилась.

— Вы не будете его убеждать?

— Нет.

— Почему?

— Потому что конверт не мне.

Женщина сжала губы.

— Но вы же видите, что он боится.

Мужчина сразу ответил:

— Вот.

— Что «вот»?

— Вы уже объяснили, что я чувствую.

— А разве нет?

— Не знаю.

— Тогда почему не читаете?

— Потому что не хочу.

— Это и есть страх.

Сергей вмешался:

— Не обязательно.

Женщина повернулась.

— А что ещё?

— Злость.

Усталость.

Безразличие.

Желание сохранить дистанцию.

Решение не возвращаться.

Или действительно страх.

— Тогда как узнать?

Сергей посмотрел на мужчину.

— Спросить.

Женщина:

— Хорошо.

Она повернулась к нему.

— Почему вы не хотите читать?

Мужчина долго молчал.

Потом ответил:

— Потому что если открою, снова окажусь внутри чужой версии моей жизни.

Женщина замерла.

— Что значит?

— Там наверняка будет написано, что произошло.

Почему произошло.

Что я чувствовал.

Что должен был сделать.

Что теперь надо исправить.

— Вы не знаете.

— Не знаю.

— Тогда это предположение.

Мужчина посмотрел на Сергея.

— Ваши четыре карточки добрались и сюда?

— Похоже.

Женщина держала конверт.

— А если там просто извинение?

— Тогда человек извинился.

— Но вы не узнаете.

— Возможно.

— И вас это устраивает?

Мужчина подумал.

— Сегодня — да.

Женщина опустила конверт.

— Хорошо.

Она положила его на край стола.

— Я оставлю здесь.

Мужчина резко сказал:

— Нет.

Она замерла.

— Почему?

— Потому что это мой отказ.

Если вы оставите письмо здесь, вы превратите «нет» в «не сейчас».

Сергей почувствовал, как в комнате что-то изменилось.

Очень точная фраза.

Женщина медленно взяла конверт обратно.

— Поняла.

— Спасибо.

Она ушла.

Дверь закрылась.

Робот сказал:

— Это было трудно.

Мужчина кивнул.

— Да.

Сергей спросил:

— Хотите, чтобы я что-то сказал?

— Нет.

— Хорошо.

Прошла минута.

Потом мужчина сам заговорил:

— Хотя скажите.

— Что?

— Правильно ли я сделал?

Сергей улыбнулся.

— Вот теперь ловушка.

— Почему?

— Потому что вы просите меня решить за вас после того, как только что защищали право решать самому.

Мужчина покачал головой.

— Ненавижу такие точные ответы.

— Я тоже иногда.

— Тогда скажите иначе.

Сергей подумал.

— Ваше решение понятно.

— Это не то же самое, что правильное?

— Совсем не то же.

— Хорошо.

Мужчина снова взял чашку.

— А если я потом пожалею?

— Тогда это тоже будет вашим.

— Жестоко.

— Зато честно.

— Вы сегодня явно заражены предыдущим литературным столом.

— Последствия.

Робот тихо засмеялся.

На карте появилась маленькая надпись рядом с отдельной точкой:

«ОТКАЗ — ТОЖЕ СВЯЗЬ С ГРАНИЦЕЙ».

Сергей подошёл ближе.

— Не уверен, что нравится формулировка.

Мужчина:

— А мне нравится.

— Почему?

— Потому что «нет» тоже что-то сообщает.

— Но не всегда требует объяснения.

— Да.

— И не всегда означает навсегда.

— Да.

— И не всегда означает «убеди меня сильнее».

Мужчина улыбнулся.

— Вот это особенно.

В дверь снова постучали.

На этот раз мужчина сам сказал:

— Открывайте.

Сергей открыл.

Никого.

На пороге лежала книга.

Без названия.

Сергей поднял её.

На обложке только одна фраза:

«КТО ИМЕЕТ ПРАВО РАССКАЗЫВАТЬ МОЮ ИСТОРИЮ?»

Мужчина побледнел.

— Это уже не смешно.

— Вы знаете книгу?

— Нет.

Сергей открыл первую страницу.

Там было написано:

«ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ.

СЫН».

Вторая страница:

«ВЕРСИЯ ВТОРАЯ.

МУЖ».

Третья:

«ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ.

ДРУГ».

Четвёртая:

«ВЕРСИЯ ЧЕТВЁРТАЯ.

ВРАГ».

Пятая:

«ВЕРСИЯ ПЯТАЯ.

ОН САМ».

Сергей перелистнул.

Пятая глава была пустой.

Мужчина смотрел на книгу.

— Очень символично.

— Возможно.

— Или нагло.

— Тоже возможно.

Робот спросил:

— Хотите прочитать чужие версии?

— Нет.

— Свою?

Мужчина посмотрел на пустую страницу.

— Не знаю.

Сергей закрыл книгу.

— Тогда не будем.

— И вы не любопытствуете?

— Очень.

— Но не откроете?

— Нет.

— Почему?

— Потому что вы здесь.

Мужчина долго молчал.

Потом сказал:

— Кажется, я начинаю понимать, почему меня сюда отправили.

— Почему?

— Потому что вы иногда умеете не делать того, что вам очень хочется.

Робот кашлянул.

— Иногда.

Сергей посмотрел на него.

— Спасибо за уточнение.

На стене карта вдруг изменилась.

От точки мужчины не появилось ни одной линии.

Зато вокруг неё возник круг.

Не стена.

Не забор.

Просто пространство.

И надпись:

«СНАЧАЛА — ГРАНИЦА.

ПОТОМ — ВЫБОР.

ТОЛЬКО ПОТОМ — СВЯЗЬ».

Мужчина встал.

— Мне пора.

— Хорошо.

Он сделал несколько шагов к двери.

Потом остановился.

— Сергей.

— Да?

— Я всё-таки скажу имя.

Сергей молчал.

Мужчина назвал себя.

Робот потянулся к блокноту.

Сергей посмотрел на него.

Робот убрал руку.

— Не записываем?

— Не сейчас.

Мужчина улыбнулся.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что имя не стало новой дверью.

Он вышел.

Через несколько секунд карта изменилась ещё раз.

Рядом с его точкой появилась первая линия.

Очень тонкая.

Она вела не к другому человеку.

Не к автору.

Не к читателю.

Не к герою.

Она вела к пустой странице той книги.

Сергей посмотрел.

— Что это?

Робот ответил:

— Похоже, связь с собственной версией.

Сергей задумался.

— Возможно.

Достоевский, до этого молчавший у окна, сказал:

— Самая трудная.

— Почему?

— Потому что чужие версии обычно уже готовы.

— А своя?

— Её приходится писать.

Сергей посмотрел на пустую страницу.

И вдруг понял:

пятый том будет не только о том, как соединяются люди.

Он будет и о том,

**как человек возвращает себе право не быть окончательно написанным другими.**

На книге появилась новая строка:

«ПЕРВАЯ СОБСТВЕННАЯ ВЕРСИЯ ЕЩЁ НЕ НАПИСАНА».

Сергей закрыл её.

— Не будем торопить.

Робот кивнул.

— Это новое.

— Что?

— Раньше вы всё время торопили историю.

Сергей улыбнулся.

— Учусь.

За окном литературная Вселенная продолжала связываться.

А одна точка на карте впервые осталась свободной ровно настолько,

насколько сама захотела.

**Следующая глава: Том 5. Глава 3. Пять версий одного человека**