Главное - это сценарий

Один хороший читатель, ветеран Афганской войны (1979–1989), написал мне в личку и сделал замечание, что в кино главное — не сценарий, а люди.
Я согласен. И это аксиома.

Но давайте порассуждаем.

Итак... Допустим, из 145 миллионов человек 99 процентов — прекрасные люди. Допустим. Я не имею точной статистики. Часть из этого количества не против посмотреть хороший фильм. Но критерий «хорошего» фильма будет субъективен у каждого из них.

Возьмем для примера творчество Алексея Октябриновича Балабанова. Явно оно неоднозначное. Каждый из зрителей сам выберет свой фильм по душе. Сам Алексей Балабанов считал лучшими своими работами «Про уродов и людей» (1998) и «Морфий» (2008).
Лично я для себя выделяю другие его фильмы: «Трофим» (1995), «Брат» (1997), «Брат-2» (2000), «Война» (2002) и «Груз 200» (2007).

«Войну» выделяю особенно. Иван Ермаков (роль актера Алексея Чадова) — настоящий воин, герой. Он показан непосредственно в боевых действиях в Чечне. Хорошо или нет — это вопрос к военным экспертам. Я — зритель, не эксперт. Но Данила Багров у нас ни разу не был показан в Чечне — о его боевом прошлом было лишь рассказано. А вот Иван Ермаков — показан в деле.

В сентябре 2026 года я был на мастер-классе Сергея Валентиновича Астахова, легендарного российского кинооператора. Именно он стоял за камерой на съемках фильмов «Брат» и «Брат-2». Астахов говорил, что сам Алексей Балабанов при съемке дубля никогда не оценивал его в критериях «хорошо» или «плохо». Алексей Балабанов исходил из другого: «убедительно» или «неубедительно».
При этом сам Балабанов высоко ценил фильм «Баллада о солдате» (1959) режиссера Григория Чухрая. Это для него был образец настоящего кино. Кстати, «Балладу о солдате» я посмотрел именно благодаря Балабанову. Извините, я не шестидесятник. Я — восьмидесятник, человек из 80-х и 90-х.

Миф об энтузиазме

Итак, живут себе спокойно или неспокойно 145 миллионов человек. И часть из них (наверное, большинство) абсолютно равнодушно относится к кино. Их совершенно не волнует разница между советским, российским, американским, французским и южнокорейским кинематографом.

Допустим, какая-то часть людей все же хочет кино. Но никто из них ничего не делает для того, чтобы написать интересный киносценарий с объемными героями, с аркой персонажа, с настоящей драмой. Вот нет сценария — и все.
При этом люди не против помочь в съемках. Точнее, не так... Непрофессионалы не против помочь на словах. Подчеркиваю: на словах.
Когда дело дойдет до реальных съемок, сразу же возникнут проблемы: внезапный приезд тетушки из Владивостока или друга из Архангельска. Все это мы проходили, со всем этим сталкивались.

Энтузиазм непрофессионалов улетучивается при первой же необходимости стоять 12 часов на ногах под дождем или таскать кабели. Бесплатный сыр бывает только в титрах студенческих короткометражек.
В профессиональном кино режиссер не обязан таскать грузы. Можно, конечно, потаскать, но тогда сорвешь спину — и на этом всему кинопроцессу труба. Тяжелые предметы должны носить рабочие на площадке. Их в кинотусовке называют хелперами (от английского help — помощь).
В основе кинопроизводства всегда будет лежать киносценарий. И только он. Нет киносценария — не о чем снимать кино.

Литература — не кино

Кто-то возразит: главное — это книга, первоисточник.

Владимир Набоков написал роман «Лолита» в 1955 году. Первый фильм по книге вышел в 1962-м, его снял Стэнли Кубрик. Сам Кубрик позже говорил, что 80 процентов киносценария написал он сам, а не Набоков. Набоков, при всем своем гении, просто не умел писать киносценарии. Посмотрите фильмографию Кубрика до «Лолиты» — там уже были монументальные «Тропы славы» (1957) и «Спартак» (1960). Замечу, Кубрик оказался очень скромным человеком: в титрах фильма «Лолита» он не фигурирует как сценарист, а указан только как режиссер-постановщик.
Вторая экранизация «Лолиты» вышла в 1997 году, её снял Эдриан Лайн. В России же до сих пор нет ни одной экранизации этого романа.

Главный теоретик сценарного мастерства Сид Филд замечал, что Фрэнсис Скотт Фицджеральд был прекрасным американским писателем, но за всю жизнь не написал ни одного жизнеспособного киносценария. Хотя очень хотел и много раз пробовал. Пробовал, но не получалось. Не всем дано.

Итак, у нас есть тысячи прекрасных людей, готовых (допустим, безвозмездно) помочь в съемках кино. В чем я лично сильно сомневаюсь. Мне в своей жизни и 15 человек никогда не удавалось собрать, готовых безвозмездно помогать на площадке.
Да и если нет сценария, то нет и смысла собирать этих 15 прекрасных людей. Ради чего собирать? Водки выпить? В принципе, можно. Но чтобы выпить водки, достаточно собрать одного-двух-трех хороших собутыльников. Мы разопьем бутылку, пожалуемся друг другу на то, как все хорошо или, наоборот, как все плохо. Дальше каждый разъедется по своим городам и вернется к своим проблемам. На этом мысль о прекрасном кино испарится.

Экономика кадра

Можно ли снять кино без денег? Никогда. Деньги — это материальная основа кинематографа.

Переозвучка одного полнометражного фильма на киностудии «Ленфильм» сегодня стоит около 3 миллионов рублей. Почему режиссер XXI века должен извлекать эти миллионы из собственного кармана? Он что, самый богатый человек в стране? Согласно данным журнала Forbes за 2026 год, самым богатым человеком России является Алексей Мордашов, основной владелец «Северстали», с состоянием в 37 миллиардов долларов. Это абсолютный рекорд для российского бизнеса. Режиссер на его фоне явно не олигарх.

Киносмена в российском производстве длится 12 часов. Не 8 часов, как записано в Трудовом кодексе РФ, а 12. Не нравятся вам эти правила — не принимайте их, сидите дома.

Всех людей в мире можно условно разделить на две категории:
1. Тех, кто ДЕЛАЕТ кино.
2. Тех, кто СМОТРИТ кинопродукт, созданный другими.

В какую категорию попасть — каждый выбирает самостоятельно.

Накормить одного члена съёмочной команды сегодня стоит примерно 2500 рублей в день (обед, буфет, ужин). Кто-то, конечно, экономит на людях и тратит тысячу. Но лучше тратить больше. А членов съемочной команды в нормальном проекте будет много.
Леонид Гайдай тратил личные деньги на съемку «Бриллиантовой руки» (1968)? Сергей Эйзенштейн тратил свои сбережения на «Ивана Грозного» (1944)? Григорий Чухрай вкладывал свои рубли в «Балладу о солдате» (1959)? Лично я глубоко сомневаюсь.
Государственные титаны советского кино работали в рамках мощнейшей индустриальной машины. Они были демиургами, но за их спинами стояли бюджеты целой страны. Деньги выделяло Госкино СССР. Режиссер не должен быть спонсором своей картины, иначе это не профессия, а запредельно дорогое хобби.

Нет сценария — не о чем снимать кино. Нечего представить продюсеру. Не с чем зайти в Минкульт.

По официальным данным, в 2024 году было завершено производство 298 национальных фильмов (при этом в прокат вышло 198 новых отечественных тайтлов). Вице-премьер Татьяна Голикова сообщала, что при государственной поддержке в этот период было реализовано более 340 проектов. Деньги в индустрии есть.
Я снимал короткометражные фильмы за свой счет. Теперь я больше не хочу тратить на производство ни одного собственного рубля.
А сценариев — нет.