Стих. 6

Глава 6. День четвёртый

На четвертый день Лев объявил конкурс талантов.

— Сегодня вечером — большой концерт, — сказал он, поправляя очки. — Каждый домик готовит номер. Групповой или индивидуальный. Жюри — все. Приз — вот.

Он поднял над головой деревянную статуэтку. Птица с распростёртыми крыльями. Простая, грубая, вырезанная ножом.

— «Лучший дебютант», — пояснил Лев. — Вручается тому, кто впервые на сцене.

Дмитрий смотрел на птицу и чувствовал, как в груди что-то сжимается.

Днём готовились. Домик номер три — Дмитрий, Сергей и ещё двое, женщина по имени Наташа и мужчина по имени Игорь — репетировали групповой номер. Сценка. Что-то про рыбаков и русалку. Дмитрий играл рыбака. Слова путались. Он выходил не в тот момент. Наташа шипела. Игорь вздыхал.

— Простите, — бормотал Дмитрий. — Я не…

— Всё нормально, — сказал Сергей. — Ещё раз. С начала.

Они репетировали четыре часа. К вечеру Дмитрий знал текст. Почти.

Сцена была деревянная. Маленькая. За ней — стена сосен. Внизу — лица. Много лиц. Люди сидели на брёвнах, на складных стульях, на траве. Кто-то принёс пледы. Кто-то — термосы. Пахло дымом и хвоей.

Первыми вышли домик номер два. Сценка про врача и пациента. Смешно. Все хлопали.

Потом — номер три. Рыбаки и русалка. Дмитрий стоял на сцене и говорил свои слова. Голос дрожал. Руки потели. Но он говорил. И когда Наташа — русалка — утащила его за кулисы, зал засмеялся. Хорошо засмеялся. Тепло.

Они ушли со сцены. Оля хлопала громче всех.

А потом Лев вышел вперёд.

— Свободный слот, — сказал он. — Кто хочет — выходите. Стихи. Песня. Что угодно.

Тишина. Люди переглядывались. Никто не вставал.

Дмитрий не знал, что на него нашло. Может, воздух. Может, усталость. Может, что-то, что дремало внутри и на секунду приоткрыло глаз.

Он встал.

— Я хочу, — сказал он. Громко. Так громко, что сам удивился.

Все обернулись. Людмила улыбнулась. Костя захлопал. Оля подняла бокал.

— Давай, Дима!

Лев кивнул.

— Хорошо. Выходи.

Дмитрий поднялся на сцену. Листок с текстом дрожал в руке. Он не помнил, как взял микрофон. Не помнил, как оказался здесь. Просто стоял. И смотрел на лица.

Оля. Сергей. Наташа. Игорь. Костя. Марина. Лев. Людмила.

Все смотрели на него. Ждали.

Он вдохнул.

— Я… — Голос сорвался. Он откашлялся. — Я прочитаю стихотворение. Своё. Давно написал. Никому не читал.

Тишина. Густая. Тяжёлая.

Дмитрий посмотрел на листок. Буквы расплывались. Он знал этот текст наизусть. Знал много лет. Но никогда не произносил вслух.

Он открыл рот.

И начал.