Октябрь

Свежий месяц октябрь, прибежал, пришёл, присел жухлыми листьями на лавочки в парке, на лужи, поля, мысли поживших красавиц, успехи строгих мужей. Улетело, уплыло на последнем пароходе лето, увезло с собой бегающие глазки, наивные сказки, дружеские подсказки. Дворник не помогает открыть дверь. Сам, всё сам.


Подушка; взгляд перед сном, сколько там написано: вперёд, налево, в подъезд и переждать. Утром идешь восвояси, поджидаешь судьбу у амбулатории, а карта, схема, список там, на подушечной ткани. Листья упали, скрыли знаки судьбы; всегда помнил, знал, что они рядом, а тут туман. Туман, полный туман, такой, что нравится.


Вы говорите, осень. Да, осень! Прислушайтесь, она совсем рядом, она тут, и каждый осенний лист, упавший на плечо - письмо близкого человека. Ни одной буквы, а понятно. Поднимаешь глаза в небо, собираешь спасибо за этот скромный подарок. Осень, октябрь, облака плывут быстро. А куда торопиться?