Следы, что тают

Снег падал густо, словно мягкий хлопок, такой плотный, что казалось: его можно собрать в ладони и сжать, и он не рассыплется. Он ложился на крыши, деревья и дорожки, будто кто-то аккуратно укрыл их белым покрывалом.
Каждый раз, когда ты выходил на улицу пройтись по городу, снег стирал твои следы. Казалось, будто тебя здесь никогда и не было. Дорожки снова становились чистыми, скрывая каждое движение.
Но вечер за вечером ты возвращался домой по той же дороге. Без следов, без отпечатков на снегу, но всё равно ведомый чем-то невидимым — простым знанием, что тебя там ждут.
И в этом странном мире, где всё исчезало под снегом, было какое-то особенное чувство уюта. Снег не только стирал следы. Он словно напоминал: иногда не так важно, кем тебя видят. Важно знать, куда ты идёшь и где тебя ждут.
Даже если дорога каждый раз казалась одинаковой, она всё равно немного менялась: в свете фонарей, в шорохе падающего снега, в холодном воздухе, которым ты дышал.
Ты шёл. Вокруг было бело и тихо.
И каждый раз возвращался домой — словно возвращался к себе.