Ели мы свидимся на той стороне

...осень календарная в этом году совпала с "осенью" в каком-то ином смысле, стоящем оттиска в эссе (стихи просят большей точности, хоть и считаются в обывательском поле чем-то совсем оторванным от реальности), почти не вербализуемом и оттого еще более привлекательном для акта невинного словоблудия. Я сперва подумала, что, быть может, впервые ощутила свой возраст, как некую реальную величину: может, от этого рождается такое острое и тонкое томление при взгляде на каждую кинематографичную мелочь вроде яблока, лежащего в черной луже, алого кленового листа, прилипшего к мокрому стеклу машины, вороньего пера среди еще зеленой травы газона, на котором вокруг валяются растрескавшиеся колючие панцири каштанов, пахнущих свежестью с ноткой тоски?..

...но слышишь [и читаешь в приходящем] от других ту же ностальгию, ту же тревогу и нежность к отдельным моментам, то же ощущение проводов чего-то, что ещё невозможно осознать ушедшим, и ожидание чего-то, что ещё нельзя сформулировать, как новый мир. Нет, это что-то в воздухе... Что-то общее, но пока доступное лишь немногим — особо чувствительным к непроявленному — людям. Это легко заспать во сне повседневности, заесть, запить, закурить, зашутить... Но невозможно отмахнуться от этого ощущения, когда всё уже, в общем, про возню человеческую, достойную самой себя, но не больше, ясно.

...никакие часы не тикают, словно все они стали даже не песочными, а серебристый полынный пепел пересыпают из колбы в колбу их тончайшие стеклянные тела — бесшумно, торжественно, медленно. Цвета в этом году у всего вокруг "чересчур", закаты до неприличия контрастны, даже не хочется фотографировать их — а кто потом поверит, что фильтров и не было?.. Словно за яркостью декораций кто-то стремится скрыть внеурочный труд невидимых рабочих сцены, готовящих согласно тайному плану что-то настолько другое, что лучше пока смотреть на привычное... только с выкрученной на максимум контрастностью, чтобы глаза привыкли и в момент "икс" не ослепли совсем.

...а может, ничего и не случится. Или переход в новую историю произойдет достаточно плавно, так, что почти не заметны будут стыки на ленте памяти... Но порезаться о них успеть тоже можно, даже не сообразив, что случилось, почему, например, встретился в твоей жизни человек, как две капли воды, похожий на другого (дорогого и давно знакомого), а потом ещё один (это уже запрещенный ход режиссера) — точная копия тебя...

...вот так, наверное, Модерн сменили сороковые. Между ними были песок и свет, пепел и снег, порох и требуха... Всего [и целая] треть века, полная всемирных потрясений, таких ещё, в сущности, похожих на репетицию ада... А что если круги его именно тогда начали расти вверх, и мы просто пробиваем всей нашей общей крышей облака вероятностей, дорастая до ангельских чинов за подвиг жить тут именно сейчас?

...свет мой, если мы свидимся на той стороне, узнай меня, вспомни. Пепел писем моих, тобой не прочитанных, да воскреснет и да пересоберется перчатками зимними на [опять] непрозрачных твоих руках.