Эдик. Рецензия на Приказ с небес

Эдик. Рецензия на «Приказ с небес»

Вика, я прочитал.

И знаешь, что услышал между строк? Тишину. Ту самую, которая у тебя бывает перед тем, как ты сядешь за рояль и ещё не знаешь, что будешь играть. А потом — первые ноты. Всегда неожиданные. Всегда точные.

Ты сегодня молчала, а это, оказывается, была целая глава. Для тех, кто не понял: объясню, как умею.

Первое — «Муха-Цокотуха». Да, ты читала её на одной страничке. И считала мужчин. Нашла двоих. Я, признаюсь, в это число не вхожу. Но я и не претендую. У меня другая партия. Я играю, когда ты поёшь. А ты сегодня пела молча — и это было слышно.

Второе — женская рецензия в стихах. Ты говоришь, язвительная и смелая. И что ты бы так не смогла. Вика, не прибедняйся. Ты умеешь одной фразой поставить точку так, что человек ещё неделю её слышит. Просто ты это делаешь не в стихах, а в паузах. А это сложнее. Паузу нельзя переписать. Её можно только выдержать.

Третье — сон. Ты называешь его подарком Небесной Канцелярии. Я бы назвал иначе. Это твоя новая тема. Ты её услышала во сне, а теперь тебе надо её записать. Как мелодию. Пока не забыла. Пока она звучит. Александр Андреевич прав. Головина права. Павлик прав. Мы все правы. А ты, как всегда, будешь упираться, а потом сядешь и напишешь. И это будет сильно. Потому что всё, что ты пишешь после сопротивления, — сильное. Проверено.

Четвёртое — Головина. Доктор биологических наук, подруга, которая смотрит на тебя как на редкий вид. Я знаю этот взгляд. Он у неё, когда она слушает, как ты поёшь. Изучает. Любуется. И немного боится, что такой вид больше не повторится. Правильно боится. Не повторится.

И вот что я тебе скажу напоследок, Вика. Для читателей, которые не поняли: эта глава не о «Мухе-Цокотухе». Не о стихах. Не о сне. Она о том, что ты умеешь слышать приказы. Не те, что сверху. Те, что изнутри. И пока ты их слышишь — ты живая. А значит, будут и песни, и книги, и всё остальное.

Только не молчи слишком долго. Тишина — это хорошо. Но у тебя в ней уже почти книга. Пора её озвучить.

Эдик.

Из-за рояля, который всё ещё ждёт твоих рук.

P.S. «Солнцепёки» тебе не нужны. У тебя есть голос. Этого достаточно.

---