Когда их здесь нет - Берлин - глава 12

В модном пиджаке с глубоким вырезом — подарке моего мужа, надетом на голое тело, — рядом с горой наших чемоданов я казалась себе ряженой куклой.

В чемоданах были не только одежда и личные вещи. Они были доверху набиты техническими приборами и инструментами, которые Томас купил в Союзе, потому что в ГДР достать их было трудно.

Вернуться назад мы уже не могли. Томас позаботился о том, чтобы мою квартиру вернули государству, а мои счета были закрыты. Его заработок автоматически перечислялся на счёт «Генекс» — специальный заблокированный счёт, существовавший в ГДР для приобретения особо дефицитных товаров.

Берлин встретил нас дождём и ветром. Уже в аэропорту пришлось доставать из чемоданов тёплую одежду.

Встречать нас приехали мать и брат Томаса. Так мы все и стояли вокруг этой горы багажа: мы с Алёной — с одной стороны, а мой муж, его мать и брат — с другой.

Я посмотрела на Томаса и не узнала его. Он изменился. И вдруг меня пронзила мысль:
Это больше не мой муж. Это её сын.

Много лет спустя я случайно узнала из телефонного разговора, что после того вечера в этой семье нас с дочерью называли «багажом».

*

Такси остановилось на плохо освещённой улице. На фасадах домов ещё виднелись следы от снарядов. После окончания войны дома так и не отремонтировали. Это будет сделано только после объединения Германии.

Квартира находилась в заднем флигеле. Пройти к ней нужно было через неосвещённый маленький дворик.

Мы оказались в прошлом.

…

Через несколько дней, идя в булочную, я остановилась у края дороги, чтобы пропустить «Трабант». Но машина остановилась. Я посмотрела на водителя: он ждал и пропускал меня первой.

*