IV

Ночью Лука вернулся в архив. Куб ждал. 03:17 приближалось.

Он знал: если он посмотрит ещё один кадр, он может забыть что-то важное. Может, даже забыть, зачем он здесь. Но если он не посмотрит, цепочка оборвётся, и тайна останется нераскрытой.

В последний момент он достал блокнот и написал крупными буквами: «Не смотри. Остановись. Ты уже знаешь достаточно». И приклеил страницу прямо на линзу.

Куб щёлкнул.

Кадр вспыхнул — и отразился на бумаге. Лука успел увидеть лишь фрагмент: рука, держащая перо, и строка, написанная на незнакомом языке. И в этой строке он вдруг узнал ритм, знакомый с детства, — это был почерк его отца.

А потом всё исчезло.

Когда Лука оторвал взгляд, он понял, что забыл, как выглядит лицо отца. Не полностью. Только детали: цвет глаз, изгиб носа, морщинку у рта. Остался только образ — тёплый, но размытый, как старая фотография.

Он сел на пол, прижал колени к груди и прошептал:

— Прости.