IV

Они начали экспериментировать. Анна разработала протокол: дыхательные техники, медитативные практики, диету, режим сна. Илья учился не просто контролировать своё состояние, а формировать его, как скульптор формирует глину.

И у него начало получаться.

Шлюзы стали открываться стабильнее. Сначала на доли секунды. Потом на секунды. Илья видел короткие фрагменты будущего — не как образы, а как ощущения: запах гари, внезапный холод, чьё-то дыхание рядом. Иногда — слова, сказанные шёпотом, которых он не мог разобрать.

Но вместе с этим он начал замечать побочные эффекты.

Его сны стали чёрно;белыми. Эмоции притупились. Он перестал смеяться над шутками, которые раньше считал смешными. И однажды поймал себя на том, что смотрит на Анну и не может понять, что она чувствует. Не потому что она скрывала, а потому что он перестал считывать.

— Ты становишься слишком ровным, — сказала она однажды. — Как будто стираешь себя, чтобы система работала.

— Это цена, — ответил он. — Прорыв всегда чего-то стоит.

— Но не должен стоить тебя.