Калитка

Проводила сына на войну,
Обняла, перекрестила вслед.
И с тех пор калитку на замок
Не замкнула — не гасила свет.
Пусть скрипит, пусть ветер в ней гудит,
Пусть петля устала от тоски.
Вдруг вернётся он, а вход закрыт?
Чтоб не сбился он с пути в ночи.


Скрип калитки — как молитва в тишине,
Как надежда, что не гаснет на окне.
Каждый вечер, каждый шорох у ворот —
Это сын её когда-нибудь войдёт.
Скрип калитки — как молитва в тишине,
Она ждёт его и в стужу, и в весну.


В новостях читает меж строк,
Даже если нечего читать.
И тишину тревожит только шёпот,
Чтобы шум калитки услыхать.
Перед сном у Бога просит вновь:
«Сохрани его, укрой, спаси».
Утром шепчет: «Доброе, сынок»,
И гладит его фото на стене.


И спросит: «Уберёг? Ответь, уберёг?»
А небо хмурится, как будто в упрёк.
И ночь ползёт, как долгий, тихий вдох,
А сны бегут — всё ищут его шаг.
Пусть приснится он хоть на краткий миг,
Пусть шагнёт через сна порог.


Скрип калитки — как молитва в тишине,
Как надежда, что не гаснет на окне.
Каждый вечер, каждый шорох у ворот —
Это сын её когда-нибудь войдёт.
Скрип калитки — как молитва в тишине,
Она ждёт его и в стужу, и в весну.


Не закрывай калитку, мать,
Пусть ветер в ней поёт.
Он обязательно придёт.

Скрип...