Бесконечная история, или Йейтс против Фукуямы

                Бесконечная история, или Йейтс против Фукуямы.



Художественный фильм «Бесконечная история» я посмотрел примерно в 1986-1987 году. Скорее всего, в 1986 году, пока я был в десятом классе, и у меня было полно свободного времени (с сентября 1987 года по февраль 1988 года я по-серьёзному "пахал" студенческую ниву науки в НГУ, и только с марта 1988 года я опять почувствовал воздух свободы).

Вытянул меня на просмотр мой друг детства Ваня Х. Он был младше меня на полтора года, он был лев, лев по гороскопу, лев по характеру, добрый такой лев. Благодаря ему мои моральные страдания по поводу принятия решения об уходе со второго семестра учёбы на факультете естественных наук НГУ (Новосибирского университета) были сглажены, отрефлексированы, проговорены в многочисленных беседах за игрой в преферанс (я не картёжник) и «залиты» и «заполированы» сверху чтением фантастики, которую он вручал мне в качестве лекарства. А библиотека в семье у Вани была знатная: папа его собирал это сокровище примерно с 1970-го года.

В общем, Ваня уговорил меня сходить на премьеру «Бесконечной истории» в Новосибирске. Так мы с ним попали в «Аврору», это был второй по значимости кинотеатр Новосибирска (не по широте экрана, а по удобству, по возможности сразу купить билет, по транспортной доступности). Первым был кинотеатр имени Маяковского. Находящийся в центре  двухзальный «Победа», в котором я пересмотрел, будучи школьником, множество фильмов, мне казался хуже "Авроры", а когда я переехал в Ленинский район, я только укрепился в этом мнении.

В «Авроре» мы не погрузились, мы просто «утонули» в новом фантастическом мире. Для 1986 года «Бесконечная история» была событием.

Событием, на мой скромный взгляд.

Я тогда ещё не читал ни «Томаса-рифмача» Эллен Кашнер, ни Перумова про гномов, ни «Хронику Арды», ни  «Эльфийский камень сна» Кэролайн Черри. Я помнил только «Вересковый мёд» Маршака и малюток-медоваров. Я не был знаком с коротенькими историями Йейтса о ши и об ирландских сказаниях. Я даже не смотрел «Легенду» с Томом Крузом. «Легенда» ждала где-то впереди, скрываясь за горизонтом, первые двадцать минут её с волшебным лесом и единорогом были превосходны и пересмотрены не меньше десяти-пятнадцати раз. Но лес «Легенды» был другой, хотя ощущения были схожими, он втягивал и завораживал так же, как и мир «Бесконечной истории».

Зачем я говорю о ней?

Да просто вчера наткнулся на целый сайт (nevstory точка ru), на котором собрана вся имеющаяся информация и о создании фильма, и о его прокате, сравнении отреставрированных оригиналов. Перелистал несколько страниц на сайте – и вот вспомнилось.

Что занесло меня к киношникам?

Мне очень надо было узнать, сколько лет был разрешён к показу в СССР закупленный  зарубежный фильм.

Три часа я «лопатил» информационную свалку в Интернете, узнал о Косиновой, Фомине, молодом Маркове, но конкретный, подтверждённый документами ответ так и не нашёл. Триста мегабайт информации собрал и закинул в архив. Когда-нибудь (когда я закончу  незавершённые гештальты и допишу окончания к нескольким  темам) я переворошу эти триста мегабайт ради пары абзацев, в которых напишут что-нибудь вроде «5 лет – типовой срок кинопроката для закупленных «Совэкспортфильмом» в 1970-1980е годы фильмов».

Когда-нибудь.

Когда-нибудь, как пела Валентина Пономарёва в своём романсе.

Когда-нибудь.

Нафиг мне это надо?

Да потому что один "товарищ"  написал, что он не позднее 1986 года (в 1983-1985гг, судя по рассказу), в детсадовском возрасте (по контексту его рассказика – до пяти лет) смотрел в кинотеатре «Космос» в Москве японский фильм «Легенда о динозавре».

По советским меркам 1979 года – года премьеры в СССР – это был фильм ужасов.

С 1979 года до 1985 года в СССР было время правления Брежнева, Андропова, Черненко, и билет в кинотеатр на фильм ужасов ребёночку 5 лет, даже заблудшему с мамашей-дурой (а кто ещё на фильм ужасов потащит ребёночка?), никто бы в советской кинокассе не продал.

При Андропове за такое посещение и огрести можно было, особенно учитывая контроль кинотеатров доблестными органами из-за борьбы за дисциплину труда. Причём Андропов умер только в феврале 1984 года.

При Черненко, защитнике учителей и советской морали, тоже ещё ничего толком не поменялось.

То есть на вольницу в посещении кинотеатров для просмотра фильма ужасов в дитячьем возрасте до 5 лет нашему "товарищу" отведено не более 10 месяцев - с марта 1984 года до окончания 1985 года.

Поэтому меня заинтересовало его заявление о посещении до 1985 года в возрасте до 5 лет московского кинотеатра, в котором ему показывали фильм ужасов «Легенда о динозавре».

Сам я этот фильм смотрел примерно в третьем классе в 1979 году (или в 4-м классе в 1980 году - или  при организованном посещении в присутствии классной руководительницы, или просто компанией человек десять, купив билеты).

И было это или в кинотеатре «Мир» в Октябрьском районе Новосибирска, куда нам постоянно в школе «выдавали» за денежку абонементы (книжечки с набором детских билетов по 10 копеек), или в «Победе», или в «Маяковском», потому что наша «классная» - учитель русского языка и литературы – Нина Александровна, в простонародье «Нинка», тяготела к посещению центра Новосибирска. Во всяком случае фотографировались всем классом в «моментальном» фото мы именно напротив кинотеатра им. Маяковского. «Нинку» мы побаивались, нам она казалась резкой стервой, не редкой, а именно резкой. Авторитарная, молодая, гуляющая постоянно с нашим высоким географом, она была настоящей классной руководительницей (хотел, было сказать, домомучительницей, но нет, это не про неё; фрекен Бок, или "фрикаделька", появилась в 6-м классе, заменив Нину Александровну).

Забавно, но не могу вспомнить кинотеатр, в котором смотрели мы "Легенду о динозавре".

Вот "Корабль-призрак" смотрели на предпоследнем ряду в "Мире" во 2-м классе, организованно, с классной. "Битву за Рим" смотрели в шестом ряду в "Маяковском", с самого неудобного места - с края ряда, потому что билеты были раскуплены. "Смерть на взлёте" и "Трюкача" смотрели в "Победе", да и вообще "Победа" был самый демократичный кинотеатр (и билеты легко купить на любой фильм, и пройти в другой зал вместо того, в который куплены билеты, удавалось). "Пиратов 20 века" смотрели в "Мире", и на выходе, как обычно, чуть не получили по мордасам.

Однако речь не про кинотеатры и не про Нину Алескандровну, к которой я относился уважительно.

Речь про динозавра.

Японского динозавра, блин.

Плезиозавра, я бы сказал.

Хотя птеродактиль там тоже летал, насколько я помню (а пересматривать фильм для уточнения деталей не хочу).

Этого плезиозавра, эти окаменелые яйца, окровавленные тела мальчик, как он утверждает, будучи выросшим до солидного возраста, смотрел в возрасте до пяти лет. Потому что ещё до 31 декабря 1984 года ему исполнилось уже пять лет.

И вот терзают меня смутные сомнения, что мальчик врёт.

Остап Бендер не спас бы Кису Воробьянинова в такой ситуации.

Мальчик, может быть, смотрел фильм не до пяти лет, не в 1983-1984 годах, а попозже, но тогда встаёт вопрос, как японский фильм, кинопрокат которого начался в 1979 году, был допущен в большой столичный кинотеатр после пяти лет проката? В видеосалоне посмотреть, наверное, можно было бы легко, но видеосалоны появились не в 1985 году.

Все эти вопросы и заставили меня «бродить» четвёртого октября 2026 года по интернету.

Бродить в поисках ответа, которого я так и не нашёл.

Про триста мегабайт, в которых, возможно, этот ответ есть, я уже сказал. Косинова или Марков могли ответить на этот вопрос, тем более три статьи Косиновой, опубликованных после 2013 года (помимо её двухтысячистраничного отчёта по НИР), были написаны именно об экспорте-импорте фильмов и зарубежных связях Госкино. Но эти статьи лежат и ждут своего часа.

Лежат и ждут. А я сижу и печатаю, долблю по клавишам, потому что провёл три часа вчера в напряжённых поисках и остался без ответа.

Сижу и печатаю, потому что по пути я набрёл на фотографии сценок из «Бесконечной истории», фотографии одних и тех же эпизодов в разной цветовой гамме и с пояснениями, почему именно такими неодинаковыми получились отреставрированные оригиналы (или копии, я не вникал в детали).

Эти сценки вернули меня в тот далёкий 1986-й год.

В год, когда я не знал ни про то, какими бывают ши, ни про то, что мой друг Ваня станет биологом и будет колесить по миру, ни про то, что Алтай заберёт его к себе в один ненастный день, открыв Врата, возможно, в такую же страну-фантазию, как в "Бесконечной истории".

И какой, к чёрту, будь он осёдлан Вакулой-кузнецом, Фукуяма закроет эту историю?

Да никакой, будь он четырежды профессором.

Какой, к ч…, Фукуяма закроет историю, в которой даже японцы имеют по десять лиц.

Не веришь, читатель?

Ну да, ты же не знаешь про Гиити Танаку.

Ты же не интересовался этим японцем-хамелеоном. Высокомерный, высокий, аристократично вышагивающий Танака носил эти десять лиц. Я не успел  о них рассказать. Так, только намекнул, сделал несколько штрихов в своём очерке о Восточной конференции 1927 года. А ведь надо бы продолжить, рассказать про то, как я встретился примерно с шестью разными точками зрения на поведение Гиити Танаки: перед каждым из исследователей Танака представал в разных своих ипостасях.

Надо рассказать про Ямамото Дзётаро, который был в тени Гиити Танаки, но был в контакте и с якудза и, вероятно, с кем-то из окружения императора.

Надо рассказать про Мори Каку – человека, которого называют то злым гением Японии, то настоящим патриотом; человека, о котором в 1940е годы выпустили два восторженных  (если не три) издания с его биографией, а после войны 1941-1945гг. забыли надолго.

Но ведь я не японовед, не японист, даже не влюблённый в Японию дилетант.

Куда мне тягаться со знатоками Японии, которые могли бы рассказать про это лучше. Но если знатоки японского языка молчат, то кто-то же должен поднять тему. Правда? Кто-то должен напомнить, что история бесконечна в своих акцентах, в своих ликах, в своих изображениях, которые она демонстрирует каждому заглянувшему к ней в гости.

Бесконечная история ждёт тебя, читатель.

Не мне же одному быть в этом плену, который не отпускает.

05 октября 2026г.
04:53мск