А идите вы в баню!

Признайтесь честно, каждый из нас хотя бы пару раз в жизни слышал этот пассаж в свой адрес. Всё интеллигентней, чем «а не пошел бы ты на …!» (ну, понятно).
Намёк на то, что ты грязный? Посылающий вас в помывочное отделение и в мыслях не держал. Хотя кой-какой негатив в этом есть. Дело в том, что баня для наших предков была не просто местом для мытья. Её воспринимали как сакральное пространство — границу между миром живых (явь) и миром мёртвых (навь). Там не только мылись, но и проводили разные ритуалы: гадали, лечились, даже рожали.
Так вот, на Руси существовало поверье, что в бане обитает банник — злой дух. Он мог навредить человеку: облить кипятком, напустить угар или другим способом навредить. Поэтому баню считали местом «нечистым». Перед входом в неё люди даже снимали нательный крест — как бы переступая порог в мир иных, нехристианских сил. Впрочем, в последнем был и чисто практический смысл – металл мог так накалиться в парной, что обжигал кожу.
Наши предки, не выезжавшие за рубеж (это могли себе позволить единицы), не думали и не гадали, что привычная им срубленная баня – показатель невиданного прогресса. В те годы «просвещённая Европа», в попытке скрасить тошнотворный запах немытых тел, изобретала пахучие жидкости, впоследствии ставшими духами и одеколонами.
Была у русской бани ещё одна функция, воспетая в одноимённом рассказе одним из Толстых (то ли Львом, то ли Алексеем, но это не точно) – там лишали девственности наивных дворовых девок и отдыхали телом с опытными. Проклятое крепостничество, что вы хотели.
Думаете поклёп, подростковые мокрые фантазии? Как бы не так, в фильме «Полынь – трава горькая», на котором мне довелось работать, вернувшийся в родную деревню фронтовик ведёт спасённую им узницу концлагеря в баню для первого соития под одобрительные кивки односельчан. Без эротических подробностей, картина снималась в целомудренном 1981 году, но всем всё понятно.
Мы же будем говорить об общественной бане как почти сакральном явлении социалистического общежития. 
Вы удивитесь, но в начале 20-х готов прошлого века нравы пролетарских бань стали объектом критики в газетах, вплоть до «Правды». Параллельно с агитацией гигиены тела и здорового образа жизни появились публикации о том, что это чуть ли не притоны (особенно, так называемые, «семейные бани», без чёткого деления на мужское и женское отделения), где можно избавиться от вшей, но параллельно подцепить целый букет «стыдных» болезней. А где секс, там и проституция, драки, самоубийства, торговля нелегальным спиртным и прочие «пережитки капитализма». В итоге Моссовет принял решение ликвидировать подобные заведения и оставить только те, где были отдельные мужские и женские отделения.
Так что в развитой социализм помывка в коллективе вошла вполне себе целомудренной.
Я хорошо помню очереди в московские бани начала 70-х. Не в Сандуны или Центральные. В районные, где в основном помыться, а очереди в парилку как за копчёной колбасой к Новому году. За гигиеной стояли семьями (преимущественно в субботу). В руках у главы семейства – сухой веник, завёрнутый в газету «Труд», у женщины – эмалированный таз (не для мытья, для экспресс-постирушки), у детей на ликах - скука перед встречей с неизбежным.
О чём это говорило? В период последнего этапа построения коммунизма и покорения космического пространства  значительная часть населения жила без элементарных бытовых удобств. Или с такими, что проще в баню сходить, меньше испачкаешься («на тридцать восемь комнаток всего одна уборная»).
Меня сия участь избежала, хотя в нашем доме постройки начала XIX века проблемы с помывкой тоже были. Но мы ездили к родственникам с ванной (пусть и коммунальной), брезговали находиться голыми в одном помещении с духовно чуждыми нам людьми.
Хлоркой от заведения пахло ещё на улице. О бассейне внутри бани рассказывали, как о заграничном чуде – многие слышали, но видели единицы. Ещё рассказывали, что кое-где общественные шайки пристёгивали цепочками к трубам… чтобы домой не спёрли. 
Что брали с собой в баню в обязательном порядке? Берёзовый (дубовый) веник, собственное мыло, жёсткую мочалку, простыню (на случай, если все разобрали) и чистое сменное белье. Конечно, в любом помывочном зале на лавках и на полу оставались обмылки, но пользоваться ими считалось полным падением на самое дно общества.
Сколько стоило посещение? Обычный билет в общее отделение чаще всего стоил 15-20 копеек. Другое дело, отдельные кабинеты. Официально билет туда (на полтора часа) стоил в районе рубля. Но реально – трёшка-пятёрка непосредственно в руки банщика. И то желательно было иметь «своего». Как официанта, мясника или парикмахера.
Отсюда вопрос – сколько зарабатывал в месяц советский банщик? Ответ – официально 60-100 рублей в зависимости от разряда заведения. Но это было одно из тех рабочих мест, куда хрен с улицы устроишься. Тем более, что этой профессии не учили ни в одном ПТУ. Однако я лично был знаком с банщиком не самых престижных бань (рядом с Трехгорной мануфактурой), который имел диплом МГУ. Случайность? Не думаю, потенциально сторублёвый интеллигент мог делать на такой неинтеллигентной работе до тысячи в месяц. А если техникой массажа овладеет, то вообще…
Даже в самые либеральные в алкогольном плане времена банщики делали неплохой гешефт на спиртном. Не зарываясь, накидывая на магазинную цену ресторанную наценку, как за услугу по доставке. На любом сеансе (оплаченное банное время называлось по-кинематографически) найдутся те, кто не рассчитал с «горючим» и готов оплатить хлопоты ответственному лицу. Вот оно, лицо, и лезет в загашник.
Типичная советская баня состояла из:
• Раздевалки (предбанника) — с деревянными скамьями и крючками для одежды.
• Мыльного отделения — с душевыми стойками и металлическими тазами («шайками»), которые посетители использовали для набора воды.
• Парной — с полками разной высоты и печкой-каменкой. 
Особой статьёй шли отдельные кабинеты (кабинки отдыха 6 человек вместимостью) с банкетками и столом, на котором иногда разворачивалось настоящее пиршество. Некоторые особо авторитетные посетители ухитрялись проводить туда «женщин с низкой социальной ответственностью». И это в стране, где секса не было и не могло быть… только чистая любовь
Полы обычно выкладывали кафелем, но для безопасности их покрывали деревянным настилом.
В чём же уникальность и привлекательность общественной бани именно в советский период? Это были настоящие клубы, рассчитанные на определённый контингент посетителей в отсутствии клубной системы как таковой. Оттуда ты уносил не только чистое тело, но и свежие анекдоты и новости, которые ни по какому «Маяку» не услышишь.
Кроме того, там частенько совершались коммерческие сделки уровня «купи-продай», имеется в виду дефицит, а не акции завода ЗиЛ.
Общение с себе подобными в одинаковой степени опьянения часто имело психотерапевтический эффект, о котором многие и не догадывались – «выговорился и вдруг стало легче».
То есть, имеем дело с универсальным и в какой-то мере уникальным социальным институтом, подобной культуры коллективного мытья и отдыха вы не встретите ни в Европе, ни за океаном.
Тем не менее, их закат пришёлся на конец 80-х, когда в городах-миллиониках практически не осталось жилья без ванных комнат. То есть, в основе всё-таки лежала гигиена тела, остальное вторично.
Сильнейший репутационный удар бани получили в 90-х, став местом «культурного» отдыха братвы. И не только братвы, генпрокурора с голыми девочками абы где не снимут (вероятного преемника первого лица – с мальчиками). Ну, а какая баня без приватности?!
К слову, автор этих строк баню (что русскую парную, что финскую сауну) никогда не любил и не понимал, посещал их только ради питейного процесса общения. Так что не обессудьте, если что не так.
Леонид Черток