Города Израиля. Шивта

Города Израиля. Шивта

Город, который закрывал двери

Александр Аит

В Шивте я был проездом.
Есть в этом слове что-то очень человеческое. У нас своя дорога, свои дела, время рассчитано. А рядом лежит место, где чужая жизнь когда-то занимала всё время без остатка.
Для нас древний город может стать короткой остановкой. Для его жителей здесь помещался целый мир. Дом, работа, соседи, молитва. Завтрашний день, к которому надо подготовиться.
Шивта находится в Негеве, юго-западнее Беэр-Шевы. Сегодня это улицы и каменные дома без жителей. Но среди её развалин сохранилась подробность, о которой стоит рассказать отдельно: некоторые входы в дома люди аккуратно заложили камнем.
Город уходил постепенно.
Сначала здесь был дом
Шивту часто называют набатейским городом. Следы набатеев здесь действительно найдены, однако её ранняя история остаётся не вполне ясной. Большая часть того, что мы видим сегодня, относится к византийскому времени. Основной расцвет поселения пришёлся на V–VI века.
Эту разницу важно сохранить. Иначе под одним удобным названием исчезают столетия, разные люди и разная жизнь.
У Шивты не было отдельной крепостной стены. По краю поселения стояли тесно примыкавшие друг к другу дома. Их наружные стены создавали общий контур, похожий на ограду. За этой линией начиналась пустыня. Описание национального парка
Сам по себе такой план ещё ничего не говорит о безоблачной жизни. Он говорит о способе её устройства: дома держались рядом.
Внутри были дворы, жилые комнаты, хозяйственные помещения. В некоторых зданиях поднимались на верхний этаж. В местном «Доме арок» каменные плиты перекрытия до сих пор лежат на каменных же арках.
Эти подробности помогают вернуть древности человеческий размер. Можно восхищаться храмом издалека. Жилой дом задаёт вопросы ближе к нам. Как здесь переносили жару? Где собиралась семья? Сколько поколений менялось под одной крышей?
И главное: в какой момент человек перестал считать этот дом своим будущим?
Общее дело
В Шивте не было ни источника, ни колодца. Жизнь зависела от дождевой воды.
В домах устраивали собственные водосборные цистерны, а в поселении существовали общественные резервуары. Получалось знакомое сочетание: своё хозяйство и то, за что приходится отвечать вместе.
Раскопки показали, насколько сложной была эта система. Воду со склонов направляли по каналам, распределяли между хранилищами. Возле Северной церкви археологи обнаружили устройства для регулирования потока. В некоторых небольших водоводах использовали горлышки старых амфор. Отчёт Управления древностей Израиля
Пустая посуда получала вторую работу.
Такая подробность порой говорит о людях больше, чем торжественная надпись. Кто-то сообразил, что ненужный сосуд ещё пригодится. Кто-то уложил камень, проверил уклон, поправил соединение.
Здесь мало было однажды всё построить. Каналы требовали ухода, резервуары нужно было очищать. Общее дело продолжалось из года в год.
У древних жителей хватало своих различий. Но засорившийся водовод не интересовался тем, кто с кем поссорился. Если вода не доходила до хранилища, последствия становились общими.
В пустыне зависимость от соседа трудно надолго забыть.
Лицо на стене
В поселении сохранились три церкви. Условно их называют Северной, Центральной и Южной.
Сегодня камень почти целиком определяет облик Шивты. Но её храмы были украшены, в них существовала живопись. Представление о бесцветной древности возникает оттого, что цвету труднее пережить века.
В 2018 году исследователи Хайфского университета опубликовали работу о росписи в помещении для крещения рядом с Северной церковью. На плохо сохранившейся поверхности удалось различить молодое лицо: большие глаза, вытянутый нос, короткие вьющиеся волосы.
Авторы определили композицию как сцену крещения Христа и предположительно датировали её VI веком. Рядом сохранились следы более крупной фигуры, которую они связывают с Иоанном Крестителем. Расположение изображения над крестообразной купелью помогло прочесть сюжет. Исследование в журнале Antiquity
Перед нами свидетельство того, как Христа изображала определённая христианская община примерно полторы тысячи лет назад. О его действительной внешности такая роспись судить не позволяет.
Мы ищем прошлое по огромным пластам земли, по планам поселений, по смене империй. И вдруг всё внимание собирается на лице.
Когда-то художник работал над этими глазами. Рядом стояли люди, для которых изображение было частью веры и жизни. Им не требовалось знать, что однажды оно станет научной сенсацией.
Они делали важное для себя.
Соседство, которое требует осторожности
Рядом с Южной церковью находятся остатки мечети раннеисламского времени.
Эта близость соблазняет готовым красивым рассказом: разные общины молились рядом, каждый уважал другого, все жили мирно. Однако вопрос о том, действовали ли здесь одновременно мечеть и церковь, исследователи трактуют по-разному. Само соседство построек ещё не описывает отношения людей. Исследование истории церковного комплекса
Шивта продолжала существовать после перехода региона под мусульманскую власть. Менялись религиозная жизнь и использование зданий. Но подробностей, позволяющих уверенно рассказать всё это по годам и по человеческим судьбам, у нас нет.
История заслуживает того, чтобы оставлять в ней место для неизвестного. Особенно там, где очень хочется получить удобный пример для сегодняшнего спора.
Когда дело перестаёт кормить
Среди причин упадка Шивты исследователи рассматривают перемены в хозяйстве всего Негева.
Многое удалось узнать по древнему мусору. В Шивте и других поселениях изучали виноградные косточки, зерно, обломки сосудов. Сопоставляли количество находок, их возраст, изменение состава.
В работе 2020 года учёные связали эти данные с подъёмом и последующим сокращением товарного виноградарства. По их выводам, спад начался ещё в VI веке, до мусульманского завоевания. Возможными причинами они назвали сужение рынков, климатические потрясения, последствия эпидемий и другие перемены. Одна окончательно доказанная причина отсутствует. Исследование хозяйства византийского Негева
Для земледельца это могло означать очень простую беду: работа остаётся тяжёлой, а жить на её плоды становится труднее.
Далёкий покупатель исчезает из торговой цепочки. А решение приходится принимать здесь, возле собственного дома.
В больших исторических книгах подобное называют экономическим спадом. В отдельной семье вопрос звучит короче: оставаться или уходить?
Закрытые двери
В исследовании 2015 года археологи описали двадцать один заложенный вход в шестнадцати жилых зданиях Шивты.
Где-то использовали тщательно обработанные камни, где-то камни поменьше. Это была сделанная людьми работа. Исследователи увидели в ней свидетельство постепенного, организованного оставления части домов.
Одни участки поселения пустели, в других жизнь продолжалась. В некоторых покинутых помещениях появлялся мусор. Исследование закрытых входов
Трудно придумать более тихую картину ухода города.
Нам неизвестно, что говорили друг другу последние хозяева этих домов. Надеялись ли вернуться. Кому оставляли хозяйство. Где потом начинали заново.
Кладка не отвечает на такие вопросы. Она сохраняет сам поступок: человек потратил силы, чтобы закрыть вход.
У оставшегося соседа ещё продолжался обычный день. Ушедший уже нёс свою жизнь в другое место. Между опустевшим домом и опустевшей улицей могло пройти немало времени.
Город теряет людей постепенно. И долго ещё остаётся городом для тех, кто продолжает в нём жить.
Что ещё можно открыть
Сегодня Шивта охраняется как национальный парк. В 2005 году она вместе с другими древними городами Негева вошла в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Описание объекта Всемирного наследия
Но изучение этого места продолжается. Даже старые раскопки способны принести новые открытия.
Найденный план Центральной церкви, составленный экспедицией Кольта в 1930-е годы, позволил исследователям заново разобраться в устройстве комплекса. Оказалось, что некоторые его части понимали неверно. Результаты опубликованы в научной работе, вышедшей онлайн в 2024 году. Исследование Центральной церкви
Иногда для нового знания нужно найти старый лист бумаги.
Проездом легко увидеть в Шивте только камни. Дата основания, дата упадка, три церкви, дорога дальше.
Но у каждого сохранившегося порога когда-то было простое назначение: через него возвращались домой.
И когда это понимаешь, слово «руины» становится недостаточным.
Здесь люди устраивали жизнь. Долго, умело, с расчётом на продолжение. Потом постепенно ушли.
Дома остались.