Девушка из созвездия Рака

«Девушка из созвездия Рака».
(Наденьке Швецовой)
Эта девушка — июль, раскалённый до шёпота,
до медового света на смуглой воде,
до того безрассудства, где сердце, как лодка,
забывает о берегах и звезде.

у неё карие глаза — не глаза, а затмения,
тёплый омут, где тонет последний рассвет,
там созвездие рака хранит её имя
между клешнями лун, между тайнами лет.

эта девушка — июль, терпкий сок абрикоса,
золотая пыльца на запястьях ветров,
горький кофе с корицей, солёная коса,
и ожог от нечаянно сказанных слов.

она входит — и воздух становится гуще,
словно в комнате море проснулось во сне,
словно кто-то невидимый, древний, поющий
проводит ладонью по каждой струне.

эта девушка — июль, виноградная лихорадка,
ночь без сна, где кометы царапают тьму,
поцелуй, после коего дышится сладко,
но уже невозможно вернуться к уму.

у неё карие глаза — в них земля после ливня,
в них каштаны, табак, молчаливый прибой,
в них так страшно красиво, так больно невинно,
будто Бог рисовал их горящей рукой.

она — знак на воде, что нельзя разгадать,
заговор, прошептанный в полночь акацией,
та, которую хочется не удержать,
а остаться навеки её гравитацией.

эта девушка — июль, и в июле ей тесно:
слишком много в ней солнца, грозы и вина,
слишком много в ней музыки, дикого блеска,
слишком много в ней жизни, чтоб быть лишь одна.

из созвездия рака — не с неба, а глубже,
из подводных дворцов, где молчит океан,
где луна, как жемчужина, светится в лужах,
где любовь — не признание, а ураган.

она может смеяться — и рушатся стены,
может молча смотреть — и кончается век,
может пальцами тронуть обычные вены —
и по ним побежит раскалённый июльский снег.

эта девушка — июль, раскалённая тайна,
пыль дорог, белый парус, шальная звезда,
та, с которой нельзя поступить осторожно,
потому что она — навсегда, навсегда.

на плечах у неё — поцелуи загара,
на губах — терпкий мёд и морская беда,
и когда она рядом, становится мало
и дыханья, и мира, и слова “когда”.

кареглазая девочка звёздного рака,
ты не женщина даже — стихия сама,
ты приходишь без стука, без просьбы, без знака,
и во мне поднимаются травы, дома,

города, корабли, незажившие раны,
все забытые песни, все сны наяву,
и я падаю в лето твоё без охраны,
и уже не спасаюсь, а просто живу.

эта девушка — июль, где созревают молнии,
где цикады звенят, как натянутый нерв,
где любовь не бывает спокойной и ровной,
а приходит, как шторм, нарушая размер.

если встретишь её — не пытайся измерить,
не дели на “потом”, не клади под замок,
у неё в карих взглядах распахнуты двери
в тот огонь, где однажды родился восток.

и когда отпылают закаты над крышей,
и остынет в бокалах рубиновый зной,
ты поймёшь: она стала не ближе, не тише —
она стала вселенной внутри, под кожей, с тобой.

эта девушка — июль.
не начало. не точка.
не случайность, пришедшая с южной волной.
она — сердце на небе, горячая строчка,
рак созвездный, склонившийся низко над мной.

и куда бы потом ни вели меня годы,
сквозь метели, вокзалы, чужие огни,
я услышу: в груди поднимаются воды,
и её карий взгляд
зажигает
мои
июли.