Города Израиля. Бейт-Альфа

Города Израиля. Бейт-Альфа

Имена, которые остались на полу

Александр Аит

С Бейт-Альфой моё знакомство пока дорожное: я проезжал здесь. У такого знакомства есть своя незавершённость. Место уже появилось в твоей жизни, но ещё многое о нём предстоит узнать. А потом среди дат и описаний встречаются два имени, и рассказ получает человеческое лицо.
Марианос и его сын Ханина.
Они выкладывали мозаики. Около полутора тысяч лет назад работали над полом местной синагоги. Нам неизвестно, как они разговаривали, сколько лет было сыну, на кого он был похож. Зато сохранилась надпись, благодаря которой их работа до сих пор связана с их именами.
Для целой человеческой жизни это немного. Для памяти через пятнадцать веков, пожалуй, очень много.
У подножия Гильбоа
Бейт-Альфа находится у северного подножия Гильбоа, неподалёку от Бейт-Шеана. Здесь рядом существуют древнее поселение, археологический памятник и современная кибуцная жизнь. Поэтому название главы требует небольшой точности: сегодняшний Бейт-Альфа является кибуцем, основанным в 1922 году.
И ещё одна местная особенность: знаменитая синагога Бейт-Альфы расположена на территории соседнего кибуца Хефциба. Название памятника и современные границы поселений не совпадают. Именно Хефциба указана в описании местоположения на официальной странице национального парка.
Склон горы, поля, соседние поселения. География небольшая, а человеческого времени в ней помещается много. Древнюю общину и основателей кибуцев разделяют столетия, смены власти, языков, привычек. Связывать их одной гладкой историей было бы слишком просто. Зато здесь можно увидеть, какие разные следы оставляет человеческая работа.
Сначала появилась Дева
В конце 1928 года при земляных работах для подачи воды к полям обнаружили мозаичный пол. В январе 1929-го начались раскопки под руководством Элиэзера Липы Сукеника, представлявшего Еврейский университет. Археологический каталог древних синагог
Есть подробность, которая делает эту историю особенно зримой. В воспоминании Моше Бреславского, приведённом Управлением природы и парков, говорится: первой из фигур зодиака открылась Дева, рядом с ней было написано её название на иврите. Под слоем земли оказался рисунок, который можно было прочитать. Рассказ об обнаружении мозаики
Рабочим требовалось провести воду. Археологам предстояло понять, что за здание оказалось на пути. Пол необходимо было сохранить, но и хозяйственные нужды поселения никуда не исчезли.
В этом узнаётся обычная жизнь. Прошлое редко появляется в удобный момент, когда все дела закончены и можно спокойно заняться открытиями. Чаще оно требует внимания посреди работы. И тогда многое зависит от того, заметит ли человек под своим инструментом что-то, заслуживающее осторожности.
Отец, сын и общая касса
У входа сохранились две посвятительные надписи. Греческая называет мастеров, Марианоса и его сына Ханину. Их имена известны и по мозаике из района Бейт-Шеана. Перед нами люди, чья работа связывала соседние общины. Описание надписей в библиотеке Posen
Арамейская надпись рассказывает о средствах, пожертвованных жителями. В её сохранившемся тексте упомянута продажа ста мер пшеницы. Это древняя мера объёма; переводить её в современные килограммы без оговорок не стоит. Важнее сама связь: урожай, собранное пожертвование, оплаченная работа, общий дом молитвы. Объяснение надписи
Из такой подробности вырастает представление об общине. Чтобы появился красивый пол, требовались умелые руки и средства. Кто-то должен был выделить часть своего достатка, кто-то собрать пожертвования, договориться с мастерами. Мы не знаем этих разговоров. Надпись позволяет увидеть их результат и людей, взявших расходы на себя.
Она же упоминает императора Юстина. Мозаику обычно относят ко времени Юстина I, правившего в 518–527 годах. Однако часть с точной датой утрачена, и обсуждается также Юстин II, 565–578 годы. Надёжная общая датировка здесь: VI век. Современный академический обзор
Император помогает определить эпоху. Имена отца и сына позволяют приблизиться к самой работе.
Остановленная рука
В главной части пола развёрнуты три изображения. Первое посвящено Акеде, связыванию Исаака, которое часто называют жертвоприношением Исаака. Авраам изображён рядом с сыном и жертвенником; в композиции есть баран, двое спутников и осёл. Сверху появляется рука, рядом слова «аль тишлах», начало запрета простирать руку на отрока. Имена Авраама и Исаака подписаны на иврите. Описание сцены
В этой сцене особенно важно, что действие останавливается. Вся тяжесть библейского рассказа остаётся: послушание, страх, отец и сын, предел человеческого понимания. Но ребёнок остаётся жив.
Что видел здесь человек, пришедший молиться полторы тысячи лет назад? Напоминание об испытании Авраама? Обещание спасения? Свою тревогу за детей? У нас нет его ответа. И всё же сам вопрос помогает представить посетителей древней синагоги живыми людьми, у которых были близкие и причины за них бояться.
Небо внутри синагоги
Среднюю часть занимает круг зодиака. Его знаки подписаны на иврите, по углам расположены женские фигуры четырёх времён года. В центре изображён Гелиос на солнечной колеснице.
Греческий солнечный образ в еврейском доме молитвы закономерно вызывает вопросы. Исследователи предлагают разные объяснения: представление о мировом порядке, круговороте времени, использование распространённого художественного языка поздней античности. Единственного бесспорного толкования нет. Само присутствие Гелиоса ещё не доказывает, что здесь ему поклонялись. Исследование интерпретаций этого мотива
Рядом находится третье изображение: ковчег для свитков Торы, семисвечники и другие предметы еврейской религиозной традиции. Три мозаичные композиции
Всё это составляло пространство одной общины. Его создатели пользовались образами, которые сегодня мы распределяем по разным историческим полкам. Для них эти изображения могли быть связаны гораздо теснее. При этом и современники, вероятно, понимали их неодинаково. Как и сегодня, общий рисунок не означает одинаковых мыслей у всех, кто на него смотрит.
Работа, у которой есть лицо
Фигуры Бейт-Альфы условны, пропорции необычны. В старых описаниях встречались оценки этой манеры как наивной или неумелой. Современные исследователи предлагают рассматривать её и как осознанный художественный выбор. Обзор художественной манеры
Мозаика требует труда маленькими шагами. Каждый камень занимает своё место, а изображение возникает из множества отдельных решений. Достаточно вспомнить об этом, чтобы осторожнее произносить слово «примитивный».
Труд Марианоса и Ханины пережил здание в его первоначальном виде. Сохранилась даже их связь: отец и сын. В нескольких словах помещается то, что легко теряется в большой истории: семейное ремесло и совместно выполненная работа.
Новая память
Современный кибуц Бейт-Альфа основан 4 ноября 1922 года участниками движения «Ха-Шомер ха-Цаир». Его собственная история давно вышла за пределы даты основания. Здесь развивались сельское хозяйство, производство, культурная жизнь. История кибуца
У этой жизни появился свой хранитель изображений: фотограф Элиэзер Скларц. В кибуцном архиве сохранились его негативы, в том числе снимки праздников и танцев. Часть материалов доступна через Национальную библиотеку Израиля.
Сегодня мозаика сохраняется в национальном парке. Посетители приходят сюда рассматривать пол, когда-то служивший общине. Памятник изменил своё назначение: теперь забота о нём позволяет людям разных языков читать этот рассказ в камне.
Древний мозаичист и фотограф двадцатого века никогда не могли встретиться. Но благодаря их работе остались видимыми два очень разных человеческих мира. Один сохранился в цветных камнях, другой в фотографиях людей, собравшихся вместе.
С Бейт-Альфой можно познакомиться проездом. А потом остановиться уже над её историей и обнаружить, что рядом с громкими именами правителей стоят имена тех, кто создавал изображения, собирал пожертвования, сохранял находки.
Марианос и Ханина сделали свою работу. На полу попросили сохранить память о мастерах.
Спустя полторы тысячи лет мы по-прежнему читаем их имена.