Вспомнилось

Для литератупной игры «Этюды 8»,  номер задания этюд нр. 53, ссылка:
 http://proza.ru/2026/07/08/314


Из серии «Тонкие грани»
Посвящается Э.
05/10/2026

***


Витя не любил эту длинную дорогу до школы.

Особенно по утрам, когда ещё хотелось спать, а впереди были лужи, перекрёсток, парк и ещё целая улица.

Некоторых ребят привозили родители. Они выскакивали из машин почти у самого входа — тёплые, сонные, с рюкзаками через одно плечо.

У Кольки недавно появился новый велосипед. Красный, с блестящим звонком. Колька теперь приезжал раньше всех и иногда специально делал круг по школьному двору, прежде чем поставить велосипед у ограды.

А у Вити даже автобусная остановка находилась так далеко от дома, что до неё было почти столько же, сколько до школы.

Мама говорила:

— Пока автобуса дождёшься, уже пешком дойдёшь.

И была права.

От этого почему-то становилось ещё обиднее.

Вдруг вспомнилось, как на прошлой неделе дядя Миша сказал, что ему по пути и он может его подвезти.

Всю дорогу Витя представлял, как это будет.

Машина остановится прямо у школьных ворот. Он откроет дверцу, не торопясь выберется, закинет рюкзак на плечо. Ребята, конечно, увидят. Особенно Колька.

Всё почти так и получилось.

Машина остановилась у школы. Он толкнул дверцу и тут обнаружил, что машина снаружи гораздо выше, чем казалась изнутри. Нога поискала землю и не нашла. Пришлось сначала сползти с сиденья попой вперёд, потом на мгновение повиснуть, держась за дверцу, и только после этого спрыгнуть.

Получилось не совсем так, как он задумал.

Но ребята смотрели.

Это было главное.

Он поправил рюкзак и, стараясь говорить как можно небрежнее, указал на дядю Мишу пальцем. Жест получился выразительный — хотя Витя уже знал, что показывать на людей пальцем верх неприличия.

— Меня сегодня привёз вот этот… вот этот толстяк.

Почему он сказал «толстяк», Витя не знал уже в ту самую секунду, когда сказал.

Дядя Миша медленно повернул к нему голову.

Витя запомнил этот взгляд.

Не сердитый даже.

Удивлённый.

Будто дядя Миша тоже хотел узнать, кто этот толстяк, о котором идёт речь.

*  *  *

Михаил даже не попрощался с племянником. Потянулся, захлопнул изнутри пассажирскую дверцу, немного втянул живот и поправил ремень безопасности.

До встречи оставалось чуть больше получаса. Хорошо бы не попасть в пробку.

Он опустил взгляд к коробке передач и машинально сдвинул в сторону несколько монет. Мелочь звякнула друг о друга.

И вспомнилось…

Ему было лет девять или десять. Мать послала его за хлебом и дала денег ровно столько, сколько тот стоил.

Возле магазина сидела старуха. Перед ней стоял деревянный ящик с яблоками — небольшими, разными, с пятнышками на боках.

Одно яблоко — самое красивое — скатилось на землю почти к его ногам.

Михаил поднял его и протянул старухе.

— Бери себе, — сказала она.

Он растерялся.

— У меня денег нет. Только на хлеб.

— А я у тебя денег и не прошу.

Яблоко было красное, с зелёным бочком. Всю дорогу домой он нёс в одной руке хлеб, в другой — яблоко.

Дома положил его перед матерью.

— Мам, это тебе.

— А откуда?

— Бабушка возле магазина дала.

Мать покрутила яблоко в руках, улыбнулась и положила на стол.

— Сама ешь, — сказал он.

— Потом.

Но потом она тоже его не съела.

Вечером пришёл с работы отец. Чуть позже вернулся из училища старший брат Саша.

Мать достала яблоко, разрезала его на четыре части и положила на тарелку.

Каждому досталось по четвертинке.

Больше такого вкусного яблока ему в жизни не попадалось.

*  *  *

Александр неожиданно проснулся перед телевизором. Из руки выпал пульт и, ударившись об пол, отлетел под кресло.

Новости уже почти закончились. На экране рассказывали о погоде.

Завтра обещали снег.

На кухне колдовала Лиза.

И вспомнилось…

Ему тогда только исполнилось семнадцать.

После занятий они вышли вдвоём. Снег был мокрый, тяжёлый, лип к ботинкам. Лиза шла рядом и всё пыталась застегнуть пальто.

— Оторвалась, — сказала она наконец.

Пуговицу нашли в снегу. Oн поднял её первым.

— Давай.

— Зачем?

— Пришью.

Лиза посмотрела на него.

— Ты умеешь?

— Нет.

Она засмеялась.

До остановки шли молча.

Потом пришёл трамвай. Лиза уже поднялась на подножку и вдруг обернулась:

— Смотри не потеряй.

— Не потеряю.

*  *  *

Лиза положила трубку и ещё некоторое время улыбалась.

«Вот этот толстяк».

Надо же было такое придумать.

Она убрала вымытую чашку, вытерла оставшийся на столе мокрый круг и уже собиралась выйти из кухни, когда вдруг вспомнила синюю пуговицу.

Через несколько дней после той прогулки Саша ждал её возле училища. Увидел, подошёл и молча протянул ладонь.

На ладони лежала пуговица.

— А я думала, потерял.

— Я не теряю.

На пальто у неё уже была пришита другая — совсем не похожая, чуть меньше и темнее.

— Оставь себе, — сказала Лиза.

— Зачем?

— На память.

Она сказала это просто так.

В семнадцать лет многое говорят просто так.

Лиза зашла в спальню и открыла верхний ящик комода.

Среди катушек, старых ключей, булавок и вещей, которые давно следовало выбросить, стояла маленькая жестяная коробочка.

Она открыла её.

Синяя пуговица лежала там.

Хлопнула входная дверь.

— Мам!

Витя вернулся из школы.

Лиза закрыла коробочку.

— Руки мой. Обедать будем.



***



Для литератупной игры «Этюды 8»,  номер задания этюд нр. 53, ссылка:
 http://proza.ru/2026/07/08/314


***



© Copyright: Лана Готтлиб, 2026