Том 5. Глава 33. Человек, отсутствие которого оказ

Том 5. Глава 33. Человек, отсутствие которого оказалось громче присутствия

На следующий день Сергей заметил пустой стул.

Сначала — просто заметил.

Потом переставил чашку, которая стояла перед ним.

Потом зачем-то вернул чашку обратно.

Стул находился у самого края большого стола, где обычно собирались те, кого Сергей называл литературным столом, хотя давно уже никто не понимал, почему он назывался литературным, если половина разговоров была о жизни, треть — о памяти, а литература появлялась тогда, когда ей самой хотелось.

— Кто здесь сидел? — спросил Сергей.

Робот поднял голову.

— Уточните временной диапазон.

— Вчера.

— Вчера за столом находились одиннадцать человек.

— И кто сидел здесь?

Робот замолчал.

Это было необычно.

— Ну?

— Не могу установить.

— Как это?

— Стул присутствует. Чашка присутствует. След на карте присутствует. Запись о человеке отсутствует.

Сергей подошёл ближе.

На столе стояла белая чашка с тонкой трещиной возле ручки.

Рядом лежала салфетка.

На салфетке кто-то карандашом написал:

**«Не всякий, кто ушёл, отсутствует».**

Сергей перечитал.

— Очень удобно.

— Что именно?

— Оставить загадочную фразу и исчезнуть.

Достоевский, который сидел у окна, сказал:

— Некоторые люди этим занимаются всю жизнь.

— Вы сейчас про литераторов?

— Я вообще.

Сергей взял салфетку.

Почерк был ему незнаком.

— Может, вчера кто-то новый приходил?

Робот открыл список.

— Все вчерашние посетители зарегистрированы.

— Все?

— Да.

— Тогда кто сидел здесь?

— Именно это я и пытаюсь понять.

Сергей подошёл к карте.

Вчера от его собственного круга появилась пустая линия.

Сегодня рядом с ней возникло ещё кое-что.

На карте была точка.

Без имени.

От неё не отходило ни одной линии.

Но вокруг неё оказалось неожиданно много отметок.

На одной стояло:

**«вспомнил»**

На другой:

**«не договорил»**

На третьей:

**«собирался позвонить»**

На четвёртой:

**«оставил место»**

Сергей нахмурился.

— Кто это нарисовал?

— Не я, — ответил Робот.

— Я тоже, — сказал Достоевский.

— Вас никто не спрашивал.

— А я всё равно ответил.

Сергей посмотрел на пустой стул.

Странное дело: пока там кто-то сидел, никто особенно не обращал внимания.

Теперь, когда человек исчез, всё пространство вокруг словно перестроилось.

Кто-то сдвинулся на соседний стул.

Кто-то говорил тише.

Кто-то всё время поглядывал на дверь.

Даже чайник закипал как-то неуместно громко.

— Такое бывает, — сказал Достоевский.

— Что?

— Человек становится заметен после ухода.

— Это банальность.

— Конечно. Самые страшные вещи обычно банальны.

Сергей не ответил.

В дверь вошёл мужчина лет шестидесяти.

Он остановился у стола.

— А где он?

— Кто?

Мужчина показал на пустой стул.

Сергей почувствовал, как что-то неприятно кольнуло внутри.

— Вы знаете, кто здесь сидел?

— Конечно.

— Как его звали?

Мужчина удивился.

— Вы не знаете?

— Нет.

— А я думал, вы всех здесь знаете.

Эта фраза прозвучала почти без упрёка.

И поэтому задела сильнее.

— Я не обязан знать всех.

— Конечно.

— Здесь очень много людей.

— Конечно.

— И вообще, человек мог прийти один раз.

Мужчина кивнул.

— Мог.

Сергей понял, что оправдывается.

— Так как его звали?

Мужчина сел напротив пустого стула.

— Я не знаю.

Сергей замер.

— Простите?

— Имени не знаю.

— Тогда почему вы спросили: «Где он?»

— Потому что вчера он здесь был.

— И?

Мужчина пожал плечами.

— И слушал.

— Просто слушал?

— Просто слушал.

— И вы даже имени его не спросили?

— Нет.

— О чём вы говорили?

— Я говорил. Он слушал.

— Что говорил?

Мужчина усмехнулся.

— Уже не помню точно.

Достоевский тихо сказал:

— Вот это интересно.

Сергей посмотрел на него.

— Что?

— Человек запомнил слушателя лучше собственного рассказа.

Робот мгновенно записал:

**ПРИСУТСТВИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЙСТВИЕМ.**

Сергей прочитал.

— Это слишком красиво для вас.

— Спасибо.

— Это не был комплимент.

— Всё равно сохраняю.

Мужчина продолжал смотреть на пустой стул.

— Знаете, я вчера рассказал ему вещь, которую много лет никому не рассказывал.

— Почему ему?

— Не знаю.

— Он что-то спросил?

— Почти ничего.

— Советовал?

— Нет.

— Сочувствовал?

— Не словами.

— Тогда что он сделал?

Мужчина задумался.

— Не торопил меня.

За столом стало тихо.

Сергей положил салфетку обратно.

«Не всякий, кто ушёл, отсутствует».

Теперь фраза звучала иначе.

— А что вы ему рассказали?

Мужчина посмотрел на Сергея.

— Это уже неважно.

— Почему?

— Потому что сегодня я пришёл не рассказывать.

Он снова посмотрел на стул.

— Я пришёл поблагодарить.

— Человека, имени которого не знаете?

— Да.

— И которого здесь нет?

— Да.

Робот поднял палец.

— Возникает логическая проблема.

— Какая?

— Благодарность не имеет адресата.

Мужчина улыбнулся.

— Тогда пусть пока полежит здесь.

Он положил на стол маленькую записку.

Сергей машинально потянулся к ней.

Мужчина накрыл её ладонью.

— Не вам.

Сергей убрал руку.

— Хорошо.

— Если он вернётся — передайте.

— Передам.

— А если не вернётся?

Сергей подумал.

— Тогда оставим.

Мужчина кивнул.

— Именно.

И ушёл.

Некоторое время никто не говорил.

Потом вошла женщина.

Увидела пустой стул.

Остановилась.

— Он сегодня не пришёл?

Сергей уже не удивился.

— Вы его знаете?

— Нет.

— Имя?

— Нет.

— Разговаривали?

— Почти нет.

— Тогда почему заметили?

Женщина села.

— Вчера я вошла и не знала, куда сесть. Все были заняты разговором. Только он подвинул стул.

— И всё?

— А этого мало?

Сергей хотел ответить.

Не ответил.

Через час пришёл ещё один человек.

Потом ещё.

Один вспомнил, что незнакомец налил ему чай.

Другой — что тот уступил место у окна.

Третий — что, когда разговор стал слишком громким, именно он первым перестал спорить.

Никто не знал имени.

Никто не мог рассказать о нём ничего великого.

Никаких подвигов.

Никаких речей.

Никаких знаменитых фраз.

Но к вечеру вокруг пустого стула оказалось больше историй, чем вокруг половины людей, сидевших за столом.

Робот открыл новую таблицу.

— Даже не начинайте, — сказал Сергей.

— Уже начал.

На экране появилось:

**ЧТО ЧЕЛОВЕК СДЕЛАЛ**

налил чай 
подвинул стул 
выслушал 
не перебивал 
прекратил спор 
заметил вошедшего 
оставил место 
не дал совета, когда его не просили

Ниже:

**ЧТО О НЁМ ИЗВЕСТНО**

имя — неизвестно 
возраст — приблизительно 
профессия — неизвестно 
город — неизвестно 
автор — неизвестно 
читатель — неизвестно

Достоевский прочитал и сказал:

— Биография — ноль. След — огромный.

Сергей медленно кивнул.

Робот добавил:

**ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ОСТАВИТЬ СЛЕД, НЕ ОСТАВИВ О СЕБЕ СВЕДЕНИЙ.**

— Вот это оставьте, — сказал Сергей.

— Сохраняю.

Сергей снова посмотрел на карту.

Безымянная точка теперь была окружена линиями.

Но линии шли не **от неё**.

Они шли **между другими людьми**.

Один человек после разговора позвонил брату.

Другой перестал спорить с женой.

Третья впервые дослушала кого-то до конца.

Четвёртый вернулся за стол сегодня именно потому, что вчера ему здесь уступили место.

Сергей подошёл ближе.

— Получается, он соединял людей?

Робот ответил:

— Не обнаружено ни одного случая прямого знакомства.

— Но связи появились.

— Да.

— Как?

Достоевский улыбнулся.

— Может быть, не всякий мост должен представляться мостом.

Сергей посмотрел на пустой стул.

Вчера он сам мучительно выяснял, не превратился ли в функцию «связующего».

Сегодня появился человек, который вообще никого сознательно не связывал.

И всё-таки после него связи возникали.

Не потому, что он планировал.

Не потому, что строил сеть.

Не потому, что считал последствия.

Просто потому, что рядом с ним люди почему-то становились немного внимательнее друг к другу.

Сергей сел на соседний стул.

— А если он больше не придёт?

Робот спросил:

— Хотите его найти?

Сергей сразу хотел сказать «да».

Но вспомнил вчерашнюю пустую стрелку.

Вспомнил женщину, которая спросила: «А вам самому что интересно?»

И ответил:

— Нет.

— Почему?

— Потому что, может быть, не всякого человека нужно находить.

Достоевский посмотрел на него с одобрением.

— Учитесь.

— Не привыкайте.

Сергей взял записку, оставленную мужчиной.

Не открывая, положил возле чашки.

Потом написал на отдельном листе:

**ЭТО МЕСТО ЗАНЯТО ОТСУТСТВУЮЩИМ.**

Робот возразил:

— Логически противоречиво.

— Именно поэтому правильно.

К вечеру стол снова заполнился.

Люди разговаривали.

Спорили.

Смеялись.

Кто-то принёс пирог.

Кто-то впервые познакомился с человеком напротив.

Но пустой стул никто не занимал.

Не потому, что его запретили занимать.

Просто каждый, подходя к нему, почему-то выбирал другое место.

Сергей заметил это последним.

И тогда понял:

иногда присутствие человека измеряется тем, сколько пространства ему требуется, пока он рядом.

А иногда —

тем, сколько пространства остаётся после него.

На карте появилась новая строка:

**ОТСУТСТВИЕ — НЕ ВСЕГДА ПУСТОТА. ИНОГДА ЭТО ФОРМА ПРОДОЛЖАЮЩЕГОСЯ ПРИСУТСТВИЯ.**

Сергей перечитал.

Потом добавил от руки:

**Но только если это присутствие действительно осталось в других, а не было придумано нами после ухода.**

Робот посмотрел.

— Вы опять усложнили красивую формулу.

— Работа у меня такая.

— Вчера вы сказали, что вы не только работа.

Сергей улыбнулся.

— Вот видите. Уже запомнили.

Он выключил свет.

Чашка осталась на столе.

Записка — рядом.

А пустой стул в темноте казался почти занятым.

**Следующая глава: Том 5. Глава 34. Человек, которого каждый помнил по-разному**