Окно над раковиной

Окно над раковиной показывает чужой, шумный двор:
Там кто-то смеётся, хлопает дверью, зовёт собаку по имени.
А здесь — только ты, капли воды, тусклый свет и ощущение, что жизнь проходит мимо,
И ты застряла на кухне, как деталь, которую забыли вставить в общий механизм.

Мы цепляемся за это чувство «я вне потока» и носим его, как медаль,
Будто быть одному — значит быть исключённым из большого праздника.
Но поток течёт и здесь: в капле, падающей в раковину, в паре над кружкой,
В том, как город дышит за стеклом, не забывая о тебе, даже если ты стоишь тихо.


Рецензии