Приводящая зиму

В этом лесу зима никогда не наступала сама. Её приводили.
Она знала это с детства, хотя никто не объяснял почему. Просто знала — так же, как знала, когда наступает время уходить из человеческого мира и идти туда, где деревья стоят слишком ровно, а снег ложится без ветра.
Сегодня это была она.
Платье на ней не грело — оно помнило. Каждый узор был чьим-то решением, а за каждый лист когда-то была заплачена чья-то жизнь. Ткань едва слышно шуршала, будто предупреждала лес: я пришла.
Между елями медленно загорался свет. Это было не солнце, а скорее его далёкое отражение. Здесь время шло иначе: мгновения растягивались, а прошлое иногда оставалось совсем близко.
Она остановилась в центре поляны. Снег под ногами был нетронутым — значит, предыдущая хранительница ушла окончательно.
Хороший знак.
Плохой — потому что теперь некому было передумать вместо неё.
Она сняла перчатки. Холод сразу узнал её — коснулся ладоней, как старый знакомый. Она опустилась на колени и положила руки на снег.
— Я здесь, — сказала она.
И лес услышал.
Ответа не было. Но где-то глубоко под землёй что-то сдвинулось. Зима закрепилась, день замер, и мир получил ещё один год.
Когда она поднялась, платье стало тяжелее.
Значит, плата принята.
Возвращаться можно было, но не сразу. Хранительницы никогда не уходили теми же, кем приходили.
Она пошла обратно, не оглядываясь.
В человеческом мире её будут помнить смутно, как сон под утро.
А лес — точно.
Он всегда помнил своих.