Бутон розы. В августе двадцать шестого

          Окончание. Начало в http://proza.ru/2026/10/05/1179

         В последний день лета семья младшего сына решила выбраться на природу и провести время перед школой на Десёнке, управляя каяками и каное, заплывая в природные заливчики, заполненных всяческой живностью. Тут тебе черепашки, а тут цапли стоят и внимательно вглядываются в воду, а над головой резвятся другие пернатые. Красота последнего летнего дня... И вдруг свист!

         Вверху, но в стороне от наших туристов, промелькнул дрон, который был явно настроен попасть во что-то внизу. Через мгновение – взрыв... Из-за деревьев повалил густой чёрный дым. В этом месте на окраине города располагались какие-то продуктовые склады, но это же «законная военная цель»?
         Позже во всех телеграм каналах момент прилёта отображался в реальном времени, с картинами разлёта разрушенных конструкций и валящихся от взрывной волны людей. Чудо уберегло их от гибели...

         Весь этот день в Киеве звучали сигналы воздушных тревог, число которых набежало целых двенадцать. А сколько их было в других областях Украины? Но жизнь продолжается, текущие дела никто не отменял, и я еду в центр города. На обратном пути вдруг вижу, что на проспекте меня встречает столб жирного чёрного дыма. Он поднимается где-то впереди, а я пока не могу определить, откуда точно.

         «Неужели снова возле нас?» - уныло думаю свою горькую думу.

         Но чем ближе конец проспекта, тем яснее, что прилёт был не в городе, а чуть дальше, в первом селе после выезда за городскую черту. Но кому от этого легче? Да, уничтожили ещё один распределительный склад фирмы, которая никак не связана с производством продукции оборонного назначения. Это крупная оптово-розничная фирма, активно развивающаяся в последние годы.
         Её сеть – это то, что раньше называли «магазины тысяча мелочей». Непросто определить, как был произведён удар: прицельно или случайно, за компанию? Но каково жителям, живущих под этим градом подарков с неба? Моя старинная знакомая, которая живёт в другом городе в западной части Украины, поздравила меня с днем рождения, а потом вдогонку прислала неизвестно с какой целью анекдот:

         - В какие азартные игры вы играете?
         - Живу в Киеве...

         Опешил:

         «Она хотела вместе посмеяться или чтобы меня подбодрить?»

         И не стал её благодарить и вообще отвечать. До сего дня нет желания обсуждать с ней нашу жизнь. А когда-то дружили семьями...

         День подошёл к концу. Стемнело. Я вышел на улицу и прохаживаюсь по нашему жилищному комплексу. Тепло, тихо, ясно – все условия для спокойного променада. Вокруг шмыгают дети на самокатах, прохаживаются соседи с собачками, кто-то остановился и судачит с знакомыми. Почти мир.

         Я обхожу наш длинный дом и приближаюсь к окнам своей квартиры. Мазнул по ним глазами, – всё ли в порядке, – а потом бросил взгляд в небеса и замер. Надо мной, чуть ли не в зените, вспыхнула красная точка. Но она не потухла, а начала увеличиваться и превращаться в бордовый бутон с оранжевыми прожилками. Вот он увеличился до размера пятака в вытянутой руке. Так похоже на раскрывающийся бутон розы!.. Но как бы в таймлапсе.

         «Очень красиво», - мелькнула мысль.

         Но когда от бутона начали отскакивать безобидные искорки, я тут же всё понял и приготовился: раздался оглушительный взрыв. Не скажу, что в этот момент все прогуливающиеся и мирно беседующие соседи бросились бежать. Нет, они всего лишь вздрогнули, подняли головы и отвернулись. Всё же «роза» находилась далековато от всех нас и не прямо над головой. Учитывая высоту происходящего, то это было вообще безопасно. А ещё скажу так: народ прирос собственным опытом и сам знает, когда нужно просто беспокоиться, а когда уносить ноги. Пятый год войны всё-таки.

          Календарное лето закончилось. Завтра официальное начало осени. Первый её день встретит нас очередными тревогами и прилётами, погибнет немало людей, в том числе и детей. Я буду продолжать описывать всё, что происходит со мной и вокруг меня, с моими родными и знакомыми.
          Это будет правда, записанная по горячим следам. Когда-то я озвучил свой принцип, что из рассказов участников или очевидцев событий складывается истинная история. Вот так и буду продолжать. Это мой долг перед самим собой. Я пишу с колёс повесть-документ.