Осеннее гостеприимство

      Ветер никто не пустил на постой, никто не пригласил погостить, всю ночь носился по мокрым улицам, клонил молодые деревца, сотрясал воздух, мотыляя косматые ветви старых деревьев, на которых ещё было много листьев, зелёных и жёлтых, наматывал круги без устали, бил по окнам и жестяным подоконникам, всё казалось, кто-то тяжёлый и пьяный ломится в дверь, наседает плечом, но снаружи - никого, сколько ни смотри.
      И ночью бушевал, и к утру не успокоился. В окно глянешь - настоящее мракобесие.
      Что, так и не открыл никто? Да ладно, заходи уже. Правда, у меня ничего особо нет угостить тебя, да и порадовать нечем.
      С мужем мы расстались, любил он на сторону ходить, дети редко заглядывают. да всё как-то в спешке, друзей нет. Кому нужен одинокий нищий друг.
      Деньги не водятся, это так. Стол, диван, стулья, вся нехитрая мебель - из прошлого века. Говорят, сейчас мода на ретро возвращается. Так вот, у меня просто модерн.

      Открыла окно, заходи, ветер, гуляй.

      Неблагодарный. Бумаги со стола расшвырял по квартире, ручки, карандаши сбросил на пол, закатил под диван, клубок ниток стал по полу гонять, за ним тянется недовязанная салфетка, нитки спутал, крючок неизвестно где.
      Шторой машет, как плетью, горшок с фиалками перевернул, земля высыпалась прямо на старенький коврик.
      Двери в другие комнаты то захлопнутся с грохотом, похожим на взрывы, то распахнутся, со стены упала картина.
      Из кухни тоже доносится тарарам, кастрюли звякают крышками, пакет с засохшим хлебом, и пакет с крупой видимо, упали, судя по звуку.
      Холодно, мелкие капли дождя тоже пожаловали, хотя дождь я не приглашала, несколько жёлтых листочков посреди комнаты удивлённо озираются по сторонам.

      Держу раму, чтобы окно не разбилось, волосы растрепались, халат намок.

      По квартире гуляет ветер.

      Звякнул телефон. Сообщение. Прикрыла окно, ветер угомонился. Наверное, любопытно ему. Всю квартиру разворошил, самого не видно, но, представляю, что на диване разлёгся с довольным видом.

      Стала читать сообщение. Это от мужа. “Привет”.

      И ещё: “Напиши хоть что-нибудь”.

      Смотрю в сторону дивана, будто мой гость может посоветовать, как поступить.
      Будто мне проще разговаривать с ветром, чем написать одно только слово “привет”.

      А за окном распогодилось, ветки не качаются, тихо, кто-то тяжёлый и пьяный больше не ломится в двери.