Города Израиля. Петах-Тиква

Города Израиля. Петах-Тиква
Александр Аит
Город с личным адресом
В Петах-Тикве живут моя тёща Валя и мой сын Ярон. Мы с Алиной туда ездили и жили в Петах-Тикве. Поэтому для этой главы у меня есть собственная точка отсчёта: название города связано с конкретными людьми и с моей жизнью.
Но личный адрес ещё не объясняет целый город. За ним остаются чужие дома, работа, история, которую никто из нас не застал. О Петах-Тикве легко написать несколько привычных слов: старое поселение, промышленность, больницы, близость к Тель-Авиву. Если на этом остановиться, получится справка. А здесь интересно разобраться, как место, задуманное для земледельцев, стало городом, в котором сельское хозяйство приходится искать уже в исторической памяти.
Начать стоит с названия. «Петах-Тиква» означает «врата надежды», или, ближе к буквальному смыслу, «вход надежды». Имя торжественное. История под ним вполне земная: покупка участков, неудачные урожаи, болезни, отъезды, возвращения, споры о земле и работе.
Название приехало раньше поселенцев
Петах-Тикву основали в 1878 году, ещё при Османской империи. Среди основателей были религиозные евреи старого ишува, в том числе выходцы из Иерусалима. Йоэль Моше Саломон, Йеошуа Штампфер, Давид Гутман и их товарищи хотели зарабатывать сельским трудом. Это произошло до Первой алии, начало которой обычно относят к 1882 году. [1, 2]
Любопытно, что название первоначально предназначалось для другого места. Землю собирались приобрести возле Иерихона, в долине Ахор. Именно её упоминает Книга пророка Осии в связи с «вратами надежды». Османские власти не разрешили ту покупку. Тогда выбрали участок возле Яркона, а имя сохранили. Так библейская отсылка пережила перемену географии. [1]
Город называют «Эм ха-мошавот», матерью сельскохозяйственных поселений. За этим именем стоит его особое положение в истории нового еврейского земледелия. Однако превращать почётное прозвище в соревнование с секундомером незачем: в том же 1878 году возникло Гей-Они, предшественник Рош-Пины. У истории заселения несколько начал, и не каждое уложится в одну юбилейную формулу. [1]
Чья земля была до города
Возле будущей Петах-Тиквы существовала арабская деревня Мулаббис, встречается и название Умлабес. Земля уже имела хозяев и людей, которые её обрабатывали. Поэтому фраза «пришли на пустое место» здесь стирает существенную часть картины.
Историк Лиора Гальперин описывает покупки у яффских православных купцов Антона Бишары Таяна и Салима Кайзера. Они ранее приобрели земли Мулаббиса и Яхудии, сохранив крестьян как арендаторов. При дальнейшей продаже возникали разногласия о границах и правах: владение по документам, обработка участка и привычное право пользоваться пастбищем могли не совпадать. [3]
В 1886 году конфликт вокруг земли и выпаса обернулся нападением арабских крестьян из Яхудии на поселение. Были ранены пять евреев. Одна из пострадавших, Рахель Халеви, умерла через несколько дней; точная связь её смерти с нападением обсуждается в исторических свидетельствах. Исследование Гальперин показывает также, как со временем менялся рассказ об этом событии и кому в нём доставалась главная роль. [3]
Это важная поправка к парадной истории города. Под покупками, постановлениями и памятными датами находились люди с разными интересами. Уже тогда соседство требовало ответов на вопросы, которые одними названиями и лозунгами не решить.
Начало, которое пришлось повторять
Первые годы Петах-Тиквы оказались тяжёлыми. Малярия, заболоченные участки и трудности хозяйства поставили само существование поселения под угрозу. В начале 1880-х жители покинули его; часть попыталась жить в более сухой местности возле Яхудии, продолжая обрабатывать прежние поля. Позднее поселение возобновилось, а помощь Эдмонда де Ротшильда стала существенной для его укрепления. [4]
В коротком пересказе между словами «основали» и «выросло» обычно ничего нет. Здесь между ними лежит почти сорвавшийся опыт. Землю мало купить. Нужно понимать воду, почву, сезон, болезни. Нужны деньги на время, когда урожай ещё не приносит дохода, и люди, умеющие работать именно в этих условиях.
Отдельного внимания заслуживает осушение болот. В популярном рассказе эту работу часто поручают эвкалиптам. Между тем материал «Натива» подчёркивает значение дренажных каналов и инженерных работ, в которых участвовали арабские рабочие и еврейские поселенцы. Дерево стало удобным символом; у реальной мелиорации были ещё лопаты, расчёты и наёмный труд. [4]
Петах-Тиква удержалась не в один день. Её ранняя история позволяет увидеть цену повседневной организации, обычно теряющейся за фигурами основателей.
Песня, которую нельзя читать как протокол
У основания Петах-Тиквы есть знаменитая музыкальная версия: «Баллада о Йоэле Моше Саломоне», слова Йорама Тахарлева, музыка Шалома Ханоха. Через песню история поселения вошла в израильскую массовую культуру. [5]
С песнями происходит понятная вещь: удачный образ запоминается быстрее оговорки историка. Но Национальная библиотека Израиля специально объясняет происхождение этой баллады. В её основе воспоминания Тувии Саломона, сына Йоэля Моше, записанные со слов отца. Причём повествование объединяет два осмотра земли: первый визит и другой, вместе с греческим врачом Мазарки. [5]
Следовательно, перед нами уже несколько слоёв: событие, семейный рассказ, опубликованные воспоминания, художественное произведение. Ни один из этих переходов не делает песню ненужной. Просто для знакомства с культурной памятью она подходит иначе, чем для восстановления последовательности событий.
У Петах-Тиквы можно изучать сразу две истории: как строили поселение и как потом рассказывали о его основании. Вторая многое объясняет в том, какие имена мы узнаём с первого раза, а какие остаются в исследовательских статьях.
Когда поля становятся рабочими кварталами
В 1937 году Петах-Тиква получила статус города. [1] Дальнейшее развитие изменило сам характер места. Сельское хозяйство уступало пространство промышленности, а затем рядом с производством развивались технологии, деловые услуги и торговля. [6]
В муниципальном описании на портале Министерства алии и интеграции названы три основные деловые и промышленные зоны: «Яркон», ParkTech, прежде известная как Кирьят-Арье, и «СтартСив». Перечень отраслей широкий: высокие технологии, кибербезопасность, страхование, торговля и другие услуги. [6]
Поэтому представлять Петах-Тикву только жилым приложением к соседнему мегаполису было бы неточно. У неё собственные места работы и учреждения, ради которых сюда приезжают. Старая колония земледельцев постепенно стала участником совсем другой экономики.
При этом город сохраняет разные масштабы жилья. Муниципальный обзор перечисляет старые и новые кварталы, частные дома и высотную застройку; среди районов названы Эм ха-мошавот, Неве-Ган и Адар-Ганим. [6] Даже прежнее прозвище получило повседневное продолжение в названии жилого района. Историческое слово теперь можно произнести, обсуждая квартиру или дорогу домой, вообще не задумываясь о девятнадцатом веке.
Город, куда едут лечиться
Больница «Бейлинсон» появилась в 1936 году. В её собственной исторической хронике есть выразительная подробность: рабочие региона пожертвовали на создание больницы заработок за два дня. Учреждение начиналось с семидесяти коек. В 1942 году возникла больница «Ха-Шарон», а в январе 1996-го обе вошли в Медицинский центр имени Ицхака Рабина. [7]
За привычным сегодня названием стоят решения людей, которые заранее создавали общую инфраструктуру. Два дня заработка легко представить без всякой торжественной статистики. Именно такие детали возвращают крупному учреждению человеческий размер.
«Бейлинсон» отмечает в своей истории создание первого в стране банка крови в 1938 году и первую в Израиле пересадку почки от живого родственного донора в 1964-м. [7] Для главы о городе эти факты существенны: история Петах-Тиквы продолжалась в лабораториях и операционных столь же реально, как на строительных площадках.
По соседству находится детский медицинский центр «Шнайдер». Его торжественно открыли 29 октября 1991 года. Основателями и главными благотворителями были Ирвинг и Хелен Шнайдер. Предварительное исследование потребностей здравоохранения обосновало необходимость отдельного специализированного учреждения для детей. [8]
В замысле центра ребёнок и его семья рассматривались вместе, со своими особыми потребностями. Это влияло даже на планировку и оформление здания. [8] Так в биографии города появилась ещё одна самостоятельная тема: среда для человека, оказавшегося в больнице. Она гораздо конкретнее любого рекламного определения «современный город».
Что осталось от старой Петах-Тиквы
С прошлым можно знакомиться через Музей основателей. В его коллекции есть инструменты, мебель, документы, фотографии, книги и предметы религиозного быта, включая молитвенное облачение Саломона. Музей находится в комплексе рядом с художественным музеем и мемориальным центром «Яд ле-баним». [2]
Совет по сохранению объектов наследия перечисляет и городской маршрут по историческим зданиям: дом Авраама Шапиро, Большая синагога, площадь Основателей, школа PICA, восстановленная типография. [2] Получается хороший набор для понимания поселения: жильё, молитва, образование, печать. Одними полями общество не исчерпывалось.
Такие места полезно рассматривать без обязанности восхищаться каждым старым камнем. Типография ставит вопрос о том, что здесь печатали и читали. Школа напоминает о следующем поколении. Дом заставляет представить размеры повседневной жизни, которые на торжественном памятнике обычно не помещаются.
Такой взгляд требует немного терпения. Зато вместо одной общей даты появляются разные занятия и разные люди.
Связь с большим городом
Красная линия легкорельсового транспорта начала работать в августе 2023 года. Она связала Петах-Тикву с Бней-Браком, Рамат-Ганом, Тель-Авивом — Яффо и Бат-Ямом. В Петах-Тикве среди её станций есть центральная автостанция, «Бейлинсон» и «Кирьят-Арье». [9]
По самому маршруту видно, что транспорт соединяет несколько разных городских потребностей: поездки на работу, к врачам, к другим видам транспорта. Для старого поселения, чья судьба когда-то зависела от возможности добраться до поля, вопрос связи с окружающим пространством по-прежнему важен. Только расстояния теперь измеряются ещё и пересадками, а рабочие места давно вышли за пределы сельского хозяйства.
Линия уже действует. Остальные транспортные обещания и проекты пусть остаются в будущем до своего осуществления. Город достаточно интересен тем, что в нём действительно существует.
Ещё одна личная запись
В моей истории Петах-Тиквы есть и такой факт: здесь меня взяли с поличным на краже в квартире.
Было также время, когда полиция Петах-Тиквы запретила мне въезжать в город на полгода. Шесть месяцев мне нельзя было туда ездить.
Для кого-то Петах-Тиква начинается с больницы, для другого с работы, для третьего с дома. В моей истории здесь оказались и семья, и жизнь с Алиной, и задержание, и полгода запрета на въезд. Всё это связано с одним названием, но не вмещается в одну простую характеристику.
Я не стану по своей биографии судить обо всём городе. У Петах-Тиквы своя большая история, и в ней работали, растили детей, лечили людей, печатали книги. Пока у одного человека происходил перелом в жизни, у другого мог быть самый обыкновенный рабочий день.
Наверное, поэтому город никогда не удаётся рассказать до конца. У каждого здесь свой адрес и своя точка отсчёта. Моя Петах-Тиква начинается с имён: Валя, Ярон, Алина. А дальше идёт жизнь, которую не заменишь ни путеводителем, ни красивым переводом названия.
Источники
1. Центр образовательных технологий Израиля: основание Петах-Тиквы, происхождение названия, старый ишув, городской статус.
  2. Совет по сохранению объектов наследия Израиля: Музей основателей и исторические здания Петах-Тиквы.
  3. Лиора Гальперин. Petah Tikva, 1886: Gender, Anonymity, and the Making of Zionist Memory. Jewish Social Studies, 2017. Исследование земельных отношений, конфликта 1886 года и его исторической памяти.
   
4. «Натив»: история ранних трудностей поселения и мелиорации, 6 августа 2026 года.
   https://icc.nativ.gov.il/about-israel/petakh-tikva
5. Национальная библиотека Израиля: «Баллада о Йоэле Моше Саломоне», авторство и происхождение сюжета.
  6. Министерство алии и интеграции: муниципальный обзор Петах-Тиквы, экономика и районы.
  7. Медицинский центр «Рабин»: история и основные вехи.
  8. Медицинский центр «Шнайдер»: история основания.
  9. NTA: действующая Красная линия легкорельсового транспорта.
   https://www.nta.co.il/light-rail/red-line/