Том 5. Глава 49. Читатель, который пришёл на Проза

# Том 5. Глава 49. Читатель, который пришёл на Проза.ру искать один рассказ — а нашёл человека, которого потерял много лет назад

Он пришёл не к Сергею.

Сначала он пришёл на Проза.ру.

И пришёл туда не читать всё подряд.

Не знакомиться.

Не искать новых авторов.

Не писать рецензии.

Он искал один рассказ.

Старый.

Название помнил неточно.

Автора — тоже.

Сюжет — кусками.

Город.

Поезд.

Мужчина, который опоздал.

И одна фраза, которая почему-то осталась в памяти.

Сергей выслушал его и спросил:

— А зачем вы ищете именно этот рассказ?

— Потому что читал его много лет назад.

— И?

— Он был связан с одним человеком.

— С автором?

— Нет.

— С героем?

— Тоже нет.

— Тогда с кем?

Мужчина помолчал.

— С другом.

Сергей не перебивал.

— Мы тогда вместе его читали. Ещё распечатали. Спорили про финал. Он говорил одно, я другое.

— А потом?

— Потом жизнь.

— Что именно?

— Поссорились.

— Сильно?

— Достаточно.

— Давно?

— Очень.

— И рассказ здесь при чём?

Мужчина посмотрел на телефон.

— Иногда память держится не за человека напрямую.

Сергей поднял глаза.

— А за что?

— За вещи рядом с ним.

Вот это было уже интересно.

Робот сразу вывел:

**ПАМЯТЬ О ЧЕЛОВЕКЕ МОЖЕТ ХРАНИТЬСЯ В ТЕКСТЕ, КОТОРЫЙ ОН НЕ ПИСАЛ.**

Сергей кивнул.

— Оставьте.

Мужчина посмотрел на экран.

— Да. Наверное, так.

---

Они начали искать.

По ключевым словам.

По приблизительному названию.

По дате.

По старым авторским страницам.

Ничего.

Нашли три похожих рассказа.

Не тот.

Потом ещё два.

Не тот.

Достоевский сидел в углу и наблюдал.

— Вы уверены, что вообще ищете текст?

Мужчина посмотрел на него.

— А что ещё?

— Возможно, время.

— Время не ищется через поиск.

— Люди постоянно пытаются.

Сергей сказал:

— Давайте без философии пока.

— Это вы мне?

— Вам обоим.

---

Через час мужчина вдруг замер.

— Вот.

На экране была страница автора.

Не того, которого искали.

Совсем другого.

Мужчина смотрел на имя.

— Что?

— Фамилия.

— Знакомая?

— Очень.

Он открыл страницу.

Пролистал произведения.

Потом ещё раз посмотрел на имя.

— Это он.

Сергей не понял.

— Кто?

— Мой друг.

Пауза.

— Тот самый?

— Да.

— Вы уверены?

Мужчина не ответил сразу.

Сергей вспомнил собственные правила.

И сказал:

— Давайте аккуратно.

— Это он.

— Что мы знаем?

Мужчина почти раздражённо ответил:

— Имя и фамилия совпадают.

— Ещё?

— Город совпадает.

— Ещё?

— Возраст примерно совпадает.

— Фото?

— Есть.

Он открыл.

Замолчал.

— Ну?

Мужчина долго смотрел.

— Он.

Сергей всё равно не торопился.

— Подтверждено самим человеком?

— Нет.

— Тогда пока говорим: очень похоже.

— Сергей, я его двадцать лет знал.

— Тем более вы лучше всех сможете проверить.

Мужчина кивнул.

— Да.

Робот вывел:

**СИЛЬНАЯ ПОХОЖЕСТЬ ЕЩЁ НЕ РАВНА ПОДТВЕРЖДЕНИЮ.**

Мужчина усмехнулся.

— У вас тут всё через проверку.

— Иначе мы опять начнём писать красивые чужие биографии.

— Ладно.

---

Он открыл одно из произведений.

Начал читать.

Через минуту засмеялся.

— Что?

— Оборот.

— Какой?

— Он всегда так говорил.

Прочитал дальше.

Перестал смеяться.

Потом ещё дальше.

— Это точно он.

Сергей спросил:

— Почему?

— Вот это событие я знаю.

— Оно публично описано?

— Да.

— И совпадает?

— Полностью.

— Уже серьёзнее.

Мужчина листал страницу всё быстрее.

Потом вдруг остановился.

— Боже.

— Что?

— Вот этот рассказ.

— Тот самый?

— Нет.

— Тогда?

— Про нашу поездку.

Сергей посмотрел на него.

— Он написал про вас?

— Похоже.

— Назвал?

— Нет.

— Узнаёте ситуацию?

— Да.

Пауза.

— Очень хорошо узнаю.

Сергей сразу сказал:

— Тогда не будем объявлять, что персонаж — вы, пока автор сам этого не подтвердит.

Мужчина кивнул.

— Я понял.

Но глаза у него уже были другие.

Не исследовательские.

Личные.

---

Он читал медленно.

Некоторые места перечитывал.

Где-то улыбался.

Где-то морщился.

В одном месте сказал:

— Вот тут неправда.

Сергей спросил:

— Что именно?

— Я не так сказал.

— Вы помните точно?

— Конечно.

Пауза.

— Наверное.

Он усмехнулся.

— Вот теперь сам попался.

Сергей улыбнулся.

— Память двух людей редко пишет стенограмму.

— Да.

Мужчина продолжил.

Через несколько минут сказал:

— А тут он прав.

— В чём?

— Я тогда действительно был невозможный.

— Это он написал?

— Не прямо.

— Тогда откуда вывод?

— Теперь уже мой.

Робот тихо вывел:

**ЧУЖОЙ ТЕКСТ МОЖЕТ СТАТЬ ЗЕРКАЛОМ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОН НЕ БЫЛ НАПИСАН КАК ЗЕРКАЛО.**

Сергей кивнул.

---

Самое странное выяснилось потом.

На странице автора был старый текст.

И под ним — комментарий.

Сергей открыл.

Мужчина побледнел.

— Что?

— Это моя фамилия.

— Где?

— Вот.

Там действительно был комментарий, оставленный много лет назад человеком с той же фамилией и инициалами.

Сергей посмотрел.

— Ваш?

— Не помню.

— Может быть старый аккаунт?

— Возможно.

— Текст комментария узнаёте?

Мужчина читал.

Потом тихо сказал:

— Да.

— Значит, вы уже были здесь?

— Получается.

— И писали ему?

— Получается.

— А почему забыли?

Он пожал плечами.

— Не знаю.

— Ответ был?

Они посмотрели ниже.

Был.

Короткий.

Обычный.

Без примирения.

Без большого смысла.

Просто несколько вежливых слов.

Но это означало, что после ссоры между ними всё-таки был ещё один контакт.

Пусть маленький.

Пусть почти забытый.

Мужчина долго молчал.

— Я был уверен, что мы не общались больше никогда.

Сергей тихо сказал:

— А оказалось, общались.

— Да.

— Значит, ваша история была немного другой.

— Немного.

Он посмотрел на старый комментарий.

— Хотя для меня это вообще меняет всё.

---

Достоевский подошёл ближе.

— Вот вам и память.

Мужчина кивнул.

— Я двадцать лет рассказывал себе, что наша последняя точка была там.

Он показал рукой куда-то в прошлое.

— А точка была позже.

Сергей сказал:

— Может быть, это тоже не точка.

Мужчина посмотрел на него.

— В каком смысле?

Сергей указал на страницу.

— Автор сейчас активен?

Они проверили.

Недавние публикации были.

Мужчина замер.

— То есть он здесь?

— Похоже.

— Сейчас?

— Не обязательно прямо в эту минуту. Но страницу ведёт.

Мужчина посмотрел на кнопку для сообщения.

И не нажал.

— Что случилось?

— Не знаю.

— Боитесь?

— Да.

— Чего?

— Что он не ответит.

— Возможно.

— Что ответит плохо.

— Возможно.

— Что вообще не захочет общаться.

— Возможно.

— Вы великолепно поддерживаете.

— Я стараюсь не обещать чужую реакцию.

Мужчина вздохнул.

— А если написать?

— Это ваш выбор.

— А вы бы написали?

— Это не моя история.

— Удобно.

— Очень.

---

Мужчина ещё долго сидел.

Потом сказал:

— Странно.

— Что?

— Я пришёл искать рассказ.

— Да.

— Рассказ не нашёл.

— Пока нет.

— Зато нашёл его.

— Возможно.

— Уже опять.

Сергей улыбнулся.

— Пока сам не ответит — да.

Мужчина посмотрел на страницу.

— А если это всё-таки не он?

— Тогда мы узнаем.

— А если он?

— Тоже узнаем.

— И что писать?

— То, что вы действительно хотите сказать.

— Я не знаю.

— Тогда не спешите.

---

Он начал набирать.

Удалил.

Набрал снова.

Удалил.

Третий вариант был длинным.

Сергей прочитал первые две строки и сказал:

— Вы уверены, что хотите сразу отправить двадцать лет?

Мужчина остановился.

— А что тогда?

— Может быть, начать с сегодняшнего дня.

— Как?

Мужчина подумал.

И написал коротко:

«Здравствуйте. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, мы когда-то хорошо знали друг друга. Я сегодня случайно нашёл вашу страницу здесь. Если это действительно вы — буду рад, если ответите».

Он показал Сергею.

— Нормально?

— Да.

— Без объяснений?

— Пока достаточно.

— Без извинений?

— Если разговор начнётся, успеете.

— Без выяснения, кто был прав?

— Особенно без этого.

Мужчина засмеялся.

— Отправлять?

Сергей пожал плечами.

— Решайте.

Он нажал.

---

После этого ничего не произошло.

Минута.

Пять.

Десять.

Мужчина смотрел на экран.

— Ну?

— Что «ну»?

— Ответа нет.

— Прошло семь минут.

— Уже десять.

Робот сказал:

— Девять минут сорок две секунды.

— Спасибо.

Достоевский усмехнулся:

— Двадцать лет ждали спокойно. Десять минут — невыносимо.

Мужчина рассмеялся.

— Точно.

Сергей сказал:

— Идите домой.

— А если ответит?

— Увидите.

— А если не ответит?

— Тогда не ответит.

— Вы сегодня невероятно полезны.

— Я учусь.

---

Ответ пришёл вечером.

Всего четыре слова:

**«Серёга? Ты что ли?»**

Мужчина прислал Сергею скриншот.

А потом позвонил.

Голос дрожал.

— Это он.

— Теперь подтверждено?

— Теперь да.

— Хорошо.

— Представляете?

— Представляю.

— Он написал: «Серёга? Ты что ли?»

— Вижу.

— Двадцать лет.

— Да.

— И всё уместилось в четыре слова.

Сергей улыбнулся.

— Иногда длинный маршрут заканчивается очень короткой дверью.

---

На следующий день мужчина снова пришёл за литературный стол.

Уже другой.

Не потому, что примирился.

Они ещё ничего не успели выяснить.

Не потому, что прошлое исправилось.

Оно не исправилось.

И даже не потому, что дружба вернулась.

Это ещё было неизвестно.

Просто человек, которого он считал окончательно потерянным, снова существовал не только в памяти.

— Что дальше? — спросил Сергей.

— Созвонимся.

— Когда?

— В воскресенье.

— Боится?

— Я тоже.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Значит, понимаете, что разговор важный.

Мужчина кивнул.

— Знаете, что самое смешное?

— Что?

— Я так и не нашёл тот рассказ.

Сергей рассмеялся.

— Значит, поиск сработал не по назначению.

— Получается.

Робот вывел:

**ПОИСКОВЫЙ ЗАПРОС: ОДИН РАССКАЗ. 
РЕЗУЛЬТАТ: ОДИН ЧЕЛОВЕК.**

— Оставьте, — сказал Сергей.

---

Достоевский спросил:

— А теперь вы будете говорить, что Проза.ру соединяет судьбы?

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что один случай не доказывает универсальный закон.

— Уже скучнее.

— Зато честнее.

Сергей подошёл к карте.

Нарисовал новую линию.

Но не написал:

**ПРОЗА.РУ ВЕРНУЛА ДРУГА.**

Он написал точнее:

**ЧЕЛОВЕК ИСКАЛ СТАРЫЙ ТЕКСТ. 
В ПРОЦЕССЕ ПОИСКА ОБНАРУЖИЛ ПУБЛИЧНУЮ СТРАНИЦУ ЧЕЛОВЕКА ИЗ СВОЕГО ПРОШЛОГО. 
ЛИЧНОСТЬ БЫЛА ПОДТВЕРЖДЕНА В ПЕРЕПИСКЕ.**

Робот посмотрел.

— Очень документально.

— Нам иногда полезно.

Мужчина прочитал и сказал:

— А можно рядом человеческим языком?

Сергей улыбнулся.

И написал:

**ОН ПРИШЁЛ ЗА РАССКАЗОМ. 
А НАШЁЛ ДРУГА.**

— Вот, — сказал мужчина. — Так лучше.

— Обе версии оставим.

— Зачем?

— Одна сообщает, что мы знаем.

— А вторая?

— Что это значит для человека.

---

Поздно вечером Сергей снова смотрел на Проза.ру.

Он начинал понимать ещё одну особенность этой Вселенной.

Люди оставляли здесь произведения.

Рецензии.

Ответы.

Имена.

Следы.

Иногда сами забывали, где именно прошли.

А спустя годы другой человек мог случайно наступить на старую линию.

И линия снова загоралась.

Не обязательно для того, чтобы вернуть прошлое.

Прошлое вообще плохо возвращается.

Но иногда — чтобы создать новый разговор там, где все давно считали, что разговор закончен.

Сергей написал:

**ТЕКСТ МОЖЕТ БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО ПРОИЗВЕДЕНИЕМ. 
ИНогда ОН СТАНОВИТСЯ МЕТКОЙ НА ДОРОГЕ, ПО КОТОРОЙ КОГДА-ТО ПРОШЛИ ДВА ЧЕЛОВЕКА.**

Ниже:

**НО НАЙТИ МЕТКУ — НЕ ЗНАЧИТ ВЕРНУТЬ ПРЕЖНИЕ ОТНОШЕНИЯ. 
ЭТО ТОЛЬКО ВОЗМОЖНОСТЬ СОЗДАТЬ НОВЫЕ.**

Робот прочитал.

— А если воскресный разговор пройдёт плохо?

Сергей подумал.

— Тогда эта глава всё равно останется правдивой.

— Почему?

— Потому что её событие не в том, что они обязательно снова стали друзьями.

— А в чём?

Сергей посмотрел на четыре слова на экране:

**«Серёга? Ты что ли?»**

— В том, что два человека снова получили возможность говорить друг с другом.

А воспользуются ли они ею —

это уже следующая история.

**Следующая глава: Том 5. Глава 50. Разговор, которого ждали двадцать лет — и который начался совсем не с того**