Бонни Тайлер

Загружаю на свой смарт-телевизор самый большой и самый известный в мире хранитель визуальной информации. Проделываю все необходимые (в наше непростое время) рутинные операции, и вот я в каталоге. Первым идет раздел «Рекомендованное», начинаю его пролистывать, смотрю, что может привлечь мое внимание сегодня вечером. Через некоторое время появляется фото известной певицы, под которым заголовок на английском языке. Запускаю. С моим отвратительным знанием английского языка я из всего закадрового текста понял только то, что Бонни Тайлер больше нет с нами.

                *  *  *
Мое знакомство с творчеством этой певицы состоялось в 1981 году и началось оно с альбома «Goodbye to the Island». Этим событием я обязан своему сослуживцу по 47 отделу 30-го Иститута Валерию Анатольевичу Первозванову, - между прочим, тоже выпускнику Рижского ВВАИУ им. Якова Алксниса, только окончил он его на пару лет позже меня. У него был «канал», через который он имел доступ к заграничным дискам, которые в магазинах грампластинок не продавались, это то, что у нынешнего поколения называется «винил», и стоит сейчас бешеных денег. Кто-то может сказать: «Фу, он якшался с фарцовщиками». Можно называть это как угодно, но в условиях, когда советский народ жил за железным занавесом, Первозванов выполнял и просветительскую функцию — знакомил своих друзей с современной зарубежной музыкой.

Ненашенские альбомы, гиганты, как они неофициально назывались в среде меломанов, попадали в руки Первозванова на короткий промежуток времени, всего лишь часа на три. Обычно он приносил домой партию из двух-трех дисков. Поскольку у него был только один комплект аппаратуры для перезаписи, одновременно «в деле» находился один диск. Поэтому, пока он переписывал один диск, я мог у себя дома переписывать другой. И я, и Первозванов жили в поселке «41 км» (сейчас это поселок Бахчиванджи), по отношению к Чкаловской это были, так сказать, Нью-Васюки. Если на Чкаловской городская инфраструктура была так себе, то у нас на 41 километре, ее почти не было. Поселок вытянулся узкой длинной полосой, так как он был зажат между аэродромом, с одной стороны, и железной дорогой, с другой. Определенное неудобство было в том, что я жил на одном краю поселка, а он на другом, поэтому дорога была каждая минута.

  Прибегаю домой, переодеваюсь и приступаю к священнодействию. Чтобы получить качественную запись на магнитной ленте, нужно было выполнить определенную профилактику. Рядом с магнитофоном всегда находились пузырек со спиртом и ватные палочки — лентопротяжный механизм должен быть абсолютно чистым. Конечно, та аппаратура, которая была у меня, электрофон «Арктур-003-стерео» и катушечный магнитофон «Ростов-102-стерео», была похуже, чем у Первозванова , но как говорится, чем богаты, тем и рады. Один интересный момент — нужно было изловчиться вынуть диск из пакета и положить его на тарелку проигрывателя так, чтобы пальцем не прикоснуться к боковым поверхностям, где расположены дорожки — сразу оставались отпечатки пальцев. Если коснулся, то это сразу сказывается на качестве звучания. Сегодняшней молодежи этого не понять, цифровой звук окончательно победил аналоговую аппаратуру.

Проходит несколько волнительных минут, наконец все настроено, и запись запущена, можно немного расслабиться. Беру в руки конверт и начинаю его изучать. Небольшое отступление. Да, надо произвести качественный диск, но надо и положить его в красивую упаковку, чтобы было приятно держать в руках. У западных лейблов звукозаписи конверт изготавливался из плотного картона, чаще всего, ламинированного, блестящего при рассматривании под определенным углом к свету с красочной многоцветной полиграфией. Наши же альбомы часто не имели индивидуального конверта, а помещались в стандартный конверт с нанесенным неприхотливым орнаментом, чтобы уж совсем не скучно было. Вообще, насколько я знаю, в СССР не было ни одного полиграфического производства мирового уровня. Если нужно было выпустить рекламные буклеты для какой-нибудь международной выставки, то их заказывали в Финляндии.

Переходим к содержанию, рассматриваю лицевую часть конверта. Фото Бонни Тайлер сделано на морском пляже в лучах заходящего солнца. Название альбома в моем вольном переводе на русский язык звучит «Прощай, мой остров». Исходя из названия, тема фотографии весьма символична. Бонни родилась и выросла в Уэльсе. Как известно, все части Великобритании расположены на островах. Эта фотография говорит о расставании с детством, с родиной, ведь она стала профессиональной певицей, и ее удел — гастролировать по всему миру. Такой живописный закат бывает далеко не каждый день, это надо было еще его поймать. Бонни сидит, как бы это выразиться литературно, на своих пятках на самой кромке прибоя. На море абсолютный штиль, только миниатюрные волны едва касаются ее тела. Она одета, нет, не в купальник, как можно было бы подумать, а в короткую накидку, которая достаточно скрывает формы ее тела, чтобы фотография не выглядела вульгарной. Рассматриваю ее лицо. Блондинка с пышной копной вьющихся длинных волос. Лицо интеллигентное, даже, не побоюсь этого слова, благородное. Не как у некоторых наших эстрадных «звезд», сколько ни накладывай макияж, все равно проглядывает пэтэушное прошлое. Черты лица мелкие — это не в плюс, и не в минус — просто констатация факта. Вот у Софи Лорен черты лица крупные, это чтобы понятнее было, что я имею ввиду.

Изучение конверта закончено, теперь можно и послушать песни. Голос певицы произвел на меня сильное впечатление — он был одновременно и звонким и хриплым, то есть он был совершенно неповторимым, ничего подобного ранее я не слышал. Можно даже сказать, что ее голос был многоплановым — на первый взгляд это было звонкое контральто, а из-под него пробивалась на поверхность легкая приятная хрипотца. И сами песни, и их исполнение мне очень понравились, я так подумал: «Эту Бонни Тайлер надо взять себе на заметку». Сорок минут пробежали быстро, нужно сворачивать эту подпольную студию звукозаписи и быстрым шагом идти на другой конец нашего поселка, возвращать диск Первозванову.

Естественно, что любой автор, который хочет написать об известном исполнителе, должен потрудиться в первую очередь внимательно прочитать Википедию и хорошо переварить прочитанное. Так поступил и я. Буквально с первого предложения я обратил внимание на досадные нестыковки. Было написано: «Гейнор Хопкинс (так звали певицу при рождении) родилась в валлийском городке Скуэне в семье шахтера Глиндура (он добывал уголь) и домохозяйки Элси Хопкинс». Вы ничего не заметили? Почему родившийся ребенок зарегистрирован на фамилию матери, а не отца? Такое может быть, если ребенок от первого брака, а мать вышла замуж второй раз. Второй вариант — если ребенок был рожден вне брака, а потом мать вышла замуж за другого мужчину, который не захотел давать девочке свою фамилию. Чтобы разобраться с этим вопросом, я полез в источник, на который ссылается Википедия. Это оказалось интервью певицы журналисту газеты «The Guardian» напечатанное в 2012 году. Но по интересующему меня вопросу в интервью ничего не сказано. Так я и остался в неведении, почему дочке дали фамилию матери.

«Семья Хопкинс воспитывала четырех дочерей и двух сыновей, они жили в муниципальном доме с четырьмя спальнями». У них так принято измерять величину жилища, по русски можно просто сказать, что они жили в пятикомнатной квартире. Здесь у меня напрашивается ассоциация с моими дедушкой и бабушкой по материнской линии. Бабушка Пелагея за свою жизнь родила девять детей, из них в младенческом возрасте умерли четверо. А что вы хотите? Революция, гражданская война, голод, тиф, общее состояние здравоохранения в двадцатые годы прошлого века…

«Школу она оставила, так и не получив аттестата, и начала работать в продуктовом магазине». Моя мать, Маргарита Сергеевна, тоже оставила школу в 1939 году, не получив аттестата. Только работать она пошла библиотекарем в строительную организацию, которая тянула ветку (на военном языке рокадную) от Ярославской железной дороги в сторону Дмитрова. А входила эта организация в состав ГУЛага, и основными посетителями ее библиотеки были зеки. Причина была банальная — дед Сергей не мог прокормить пятерых детей, как только матери исполнилось 16 лет, она пошла работать, чтобы в семье стало одним ртом меньше.

«Хопкинс и ее семья были глубоко религиозными протестантами». Этой конфессии свойственно пропагандировать среди прихожан скромность, если не сказать аскетизм во всем, в том числе и в одежде. Готовя этот материал, я просмотрел много клипов с участием Бонни. Я отметил для себя, что она на сцене одевалась безупречно — никакой пошлости или, тем более, эпатажа. Чаще всего это было пышное светлое платье до пола, реже — строгий брючный костюм. Я нашел всего одно видео, в котором она снялась в короткой юбке.

«...». Я сознательно не цитирую это место из Википедии. Считаю, что каждый человек имеет право на неприкосновенность личной жизни, а уж если касаться медицинских аспектов, то существует и такое понятие, как врачебная тайна. Поэтому я приведу эту информацию в самом общем виде: в 1977 году с ее голосовыми связками произошло нечто, в результате чего несколько изменился тембр ее голоса, и в нем появилась «легкая хрипотца». Провидению было угодно, чтобы ее карьера певицы после этого не только не оборвалась, но наоборот, расцвела новыми гранями, голос стал более индивидуальным, узнаваемым.

«Сингл достиг максимальной 35-й позиции в UK Singles Chart в июле 1979 года». Конечно, я понимаю, что музыкальная индустрия на западе — это монстр, ворочающий многими миллиардами долларов. Но говорить, что песня находится на 35-м месте в том же тоне, что и сообщать, что фирма «Рога и копыта» заняла 35-е место в мире по продаже пончиков, - мне это претит. Я считаю, что у исполнителя должна быть своя аудитория, слушатели которые его любят независимо о того, на какое место в чарте его поставили дельцы от музыки.

Бонни Тайлер была образцом скромности, не была замечена в каких-либо скандалах или интригах попсовой тусовки, не делала пластических операций, чтобы оставаться «вечно молодой». Хоть она это не афишировала, но много занималась благотворительностью, помогала нуждающимся людям. О ее убеждениях хорошо говорит тот факт, что она в 1973 году вышла замуж за олимпийского чемпиона 1972 года по дзюдо Роберта Салливана и прожила с ним более пятидесяти лет до самой своей смерти. Если кому-то этот эпизод ее биографии покажется малозначительным, то для сравнения — звезда Голливуда Элизабет Тейлор только в официальном браке побывала восемь раз, а уж сколько у нее было романов…

По мнению большинства музыкальных критиков вершиной творчества Бонни Тайлер является рок-баллада «Total Eclipse of the Heart», эта песня достигла также и наибольшего коммерческого успеха.  Я ни в коей мере не умаляю достоинств этого произведения, но для меня лично на первом месте находится композиция «Holding Out for a Hero» - она находит какие-то родственные струны в моей душе, которая начинает звучать в унисон. С моим «знанием» английского языка я не мог с голоса понять содержание песни. Полез в Интернет за переводом. Когда нашел, несколько раз прочитал, что-то у меня не сходилось формальное содержание песни (ее текст) с тем образом певицы, который у меня сложился. Потом до меня дошло — это жанровая песня, она поется от лица персонажа фильма или мюзикла. Например, у Владимира Высоцкого есть много песен, написанных для спектаклей Театра на Таганке, которые он также исполнял и в концертах. Никто же не отождествляет самого Высоцкого с его персонажами.

На эту песню снят великолепный клип, который является самостоятельным визуальным произведением. Этот клип никогда бы не появился, не будь исполнительница такой бесстрашной. В его первых кадрах она появляется из горящего дома, причем хорошо видно, что дверной проем уже охвачен пламенем. А в другом кадре она стоит на краю скалы, за которым ущелье глубиной несколько сот метров, а снимают ее с вертолета. Вот это отвага!

Перехожу к самой тяжелой части моего повествования. Хотя я и не искал специально эту информацию, но в одном достаточно «желтом» издании нашел и медицинский взгляд на произошедшее. Я не буду здесь цитировать это издание, таковы мои принципы. Но через несколько минут в моей голове сверкнула одна мысль. Я вспомнил, что много лет назад мой отец, Григорий Николаевич, был экстренно госпитализирован в клинику точно с таким же симптомом, какой был зафиксирован у Бонни Тайлер. Врачи тоже больше месяца боролись за его жизнь. Тогда он был лет на двадцать моложе, чем певица сейчас, не в последнюю очередь, благодаря чему удалось спасти его жизнь. А вот у Тайлер в 75 лет организм не вытянул, несмотря на все усилия врачей. Это так жестоко, ведь она была в отличной творческой форме, в это время проходил насыщенный репетиционный период, она продолжала регулярно давать концерты.

Когда я прочитал первое сообщение о том, что певица госпитализирована в Португалии, я был в некотором недоумении: «Почему именно в Португалии?» После  того, как я познакомился с биографией Бонни Тайлер, все разъяснилось, просто они с мужем жили в Португалии, там у них был свой дом.

Вот, собственно, и все, что я хотел написать. Покойся с миром, неповторимая Бонни Тайлер.
                05 октября 2026 года