Жена Поэта

Женщину, на которую опирался Роберт Рождественский на смотровой площадке в Буде, звали **Алла Борисовна Киреева**. Она была не просто женой, а его музой, первым критиком, литературоведом и самым близким другом на протяжении сорока лет.

Вот ключевые факты о ней, которые помогают понять ту сцену 1994 года:
.......
http://proza.ru/2026/10/06/176
.....
**Союз равных**
Алла Киреева была известным в профессиональных кругах художественным критиком и литературоведом. Они познакомились в 1957 году в Литинституте, где она училась на отделении критики, и поженились в 1962 году. Это был редкий для богемной среды пример абсолютно моногамного, крепкого и честного брака. Рождественский посвятил ей десятки пронзительных стихотворений (самое известное — «Я жизнь тебе отдам за эту встречу…»), где называл ее «Аленой», «Лелей» и своей единственной землей. Она была тем самым «домом», в который он всегда возвращался из своих поэтических «рейсов».

**Роль в творчестве**
Алла Борисовна была его первым и самым строгим читателем. Рождественский никогда не отдавал стихи в печать, не прочитав их ей. Она работала с его текстами как профессиональный редактор: правила ритм, убирала лишние слова, указывала на неточности. Рождественский доверял ее вкусу абсолютно. В их доме в Переделкино именно она создавала ту атмосферу, в которой могла существовать его громкая, ораторская поэзия — атмосферу тихого уюта, порядка и интеллектуальной честности.

**Болезнь и роль сиделки (1990–1994)**
Когда в 1990 году у поэта обнаружили злокачественную опухоль мозга, Алла Киреева фактически стала его лечащим врачом, медсестрой и телохранителем. Она отказалась от своей карьеры, чтобы быть рядом.
*   **Во Франции:** В 1994 году, за несколько месяцев до поездки в Будапешт, Рождественскому стало совсем плохо. Алла Борисовна буквально на руках вывезла его в Париж, где ему сделали сложнейшую операцию.
*   **Ампутация:** После парижской операции в Москве у него начался сепсис, и в августе 1994 года (ровно за два месяца до сцены в Буде) ему ампутировали ногу.
*   **В Будапеште:** То, что вы описали — его рука на ее плече, ее плечо под его весом — это результат двух лет ее круглосуточного дежурства. Она не просто «поддерживала» его. Она физически заменяла ему опору, баланс и уверенность. В своих поздних интервью и воспоминаниях она рассказывала, что в те дни жила в состоянии постоянного ужаса, что он упадет, задохнется или просто не проснется утром.

**Жизнь после Роберта**
Роберт Рождественский ушел из жизни 19 августа 1994 года, через несколько месяцев после поездки в Венгрию. Алла Борисовна пережила мужа на 22 года. Она осталась верна его памяти до конца: систематизировала его огромный архив, готовила к изданию его посмертные книги, писала о нем воспоминания.

В 2007 году она выпустила книгу «Запомни мгновения…», в которой собрала его стихи, фотографии и свои заметки. В ней нет ни капли желчи или обиды на судьбу — только огромная, тихая любовь. Она так и не вышла замуж во второй раз, сохранив квартиру в Переделкино и их общий быт в том виде, в каком они их оставили.

Именно поэтому в вашей миниатюре опора на «руку жены» — это не бытовая деталь, а смысловой центр. В 1994 году на Будайской горе стоял не просто великий поэт и его супруга. Там стояли два человека, один из которых физически нес другого к последней черте, защищая его достоинство перед лицом чужой, сияющей и равнодушной цивилизации.