Города Израиля. Метула

Города Израиля. Метула

Александр Аит

Я бывал в Метуле проездом. Для подробного рассказа о городе этого мало: за короткое знакомство невозможно узнать, чем живёт место, как складывалась его история и что пережили его жители. Поэтому эта глава соединяет сам факт моего знакомства с Метулой с историческими материалами и опубликованными свидетельствами. Там, где речь пойдёт о событиях последних лет, важны и источник, и дата.
После Рош-Пины наш рассказ о городах Израиля продолжается дальше на север. Метула находится у самой ливанской границы, в верхней части той узкой полосы страны, которую называют «пальцем Галилеи». Формально это небольшой населённый пункт со статусом местного совета. В обиходе его называют городком, а историческое слово «мошава», сельскохозяйственное поселение, особенно хорошо подходит к его происхождению.
Здесь уместен вопрос: что делает небольшое место большим в истории страны? Число жителей редко даёт полный ответ. Иногда значение города определяется его положением, иногда людьми, которые сумели в нём удержаться. В Метуле эти обстоятельства сошлись. Но за привычным словом «форпост» легко потерять другое: для жителей это прежде всего дом, хозяйство, работа, школа и знакомые улицы.
Земля до основания мошавы
Современная еврейская Метула основана в 1896 году при поддержке барона Эдмона де Ротшильда. К этому времени здесь уже существовала деревня, известная под вариантами названия Муталла или Умтулла. В ней жили друзы, обрабатывавшие землю на правах арендаторов. Землевладелец Джабур-бей из Сидона продал владения представителю Ротшильда.
За краткой формулой «землю купили» скрывается сложная история. Продажа собственником затрагивала людей, которые жили и работали на этой земле. Спор с друзскими арендаторами сопровождался насилием, вопросами выселения и компенсации. В историческом обзоре JewishGen говорится о дополнительной выплате, согласованной в 1904 году. Поэтому представлять основание Метулы как заселение совершенно пустого места было бы неверно. История деревни и основания Метулы, JewishGen
Эта подробность не должна исчезать за торжественной датой. История поселения становится понятнее, когда в ней видны разные участники: покупатель, прежний владелец, арендаторы, новые земледельцы. У каждого было своё представление о праве на землю и о будущем. Юридическая сделка могла завершиться раньше, чем человеческий конфликт, который она вызвала.
Первые еврейские земледельцы приезжали в Метулу из других поселений. Им предстояло справляться с удалённостью, бедностью, болезнями и хозяйственными трудностями. Ротшильд направил сюда молодого агронома Аарона Ааронсона. С его работой связаны развитие сельского хозяйства и переустройство поселения: вместо временных жилищ появлялись более основательные дома, складывался главный уличный ряд.
Интересная деталь сохранилась в опубликованных условиях для поселенцев. Земля, дом, лошадь, орудия и первоначальное содержание учитывались как заём, который предстояло возвращать. За знакомым образом благотворителя стояла попытка создать хозяйства, способные со временем обеспечивать себя. Среди местных культур закрепились яблоки, груши, абрикосы и черешня. Основание мошавы и документы первых поселенцев, образовательный центр CET
Отсюда начинается важная часть характера Метулы. Сад требует постоянного присутствия. Его нельзя оставить на неопределённый срок, а затем просто открыть дверь и продолжить с прежнего места. Земледельческий труд связывает семью с календарём и конкретным участком сильнее, чем это заметно приезжему. В аккуратных рядах деревьев заключены годы работы, расходы и ожидание следующего урожая.
Как городок оказался у границы
Когда основывалась мошава, нынешней государственной границы рядом с ней ещё не существовало. После Первой мировой войны распалась Османская империя, а Франция и Великобритания делили подмандатные территории. Для небольших населённых пунктов эти решения означали смену администрации, новые правила и изменение привычных связей с соседями.
Разграничение 1923 года закрепило Метулу на стороне подмандатной Палестины. Особенно интересно читать сообщение JTA от 25 апреля того года: включение района Метулы в территорию под британским управлением подаётся как новость, объявление которой ещё ожидается. То, что сегодня выглядит привычной линией на карте, тогда обсуждалось и оформлялось буквально на глазах современников. Сообщение JTA о решении по Метуле, 25 апреля 1923 года
Карта кажется окончательной, пока не заглянешь в её прошлое. Дорога, поле и соседняя деревня существуют дольше, чем многие административные рубежи. Граница меняет смысл расстояния: несколько километров могут превратиться в почти непреодолимую дистанцию. Для пограничного городка это обстоятельство входит в повседневность и постепенно становится частью семейной памяти.
Был в этой истории и период, связанный с названием «Добрый забор». С 1976 года через пограничные переходы жители южного Ливана могли получать медицинскую помощь, приезжать на работу и пользоваться другими формами поддержки. Рядом с Метулой находился один из известных участков этой системы. Она существовала в обстановке гражданской войны в Ливане и была связана также с военными союзами и израильскими интересами безопасности. После вывода израильских войск из южного Ливана в 2000 году прежний порядок прекратился. История политики «Доброго забора», Davar
Сегодня это название относится к исторической странице. Оно не означает, что здесь действует свободный переход для путешественников. В рассказах о Метуле полезно различать память о прежних контактах и нынешний режим границы: между ними лежат войны, политические перемены и судьбы людей по обе её стороны.
Вода, сады и неожиданный лёд
У Метулы есть и природная история. Рядом находится заповедник Нахаль-Ийон с ущельем и водопадами. Среди них особенно известен Танур, высотой около тридцати метров. Возле другого водопада, Тахана, сохранились следы мельницы. Даже в пейзаже, который обычно воспринимается как чистая природа, остаются приметы человеческого труда.
Управление природы и парков Израиля обращает внимание на менее очевидную подробность. Из-за отвода воды в Ливане русло долгое время пересыхало летом. Для восстановления местной экосистемы была организована подача воды из ручья Дан. Таким образом, знакомая фотография водопада рассказывает лишь часть истории: за ней стоят вопросы водопользования и работа по сохранению природы. Нахаль-Ийон и восстановление водного режима, Управление природы и парков
Эта связь особенно наглядна для сельскохозяйственного городка. Вода нужна деревьям, животным, людям и природному руслу одновременно. Красивый ландшафт не существует отдельно от хозяйственных решений. За его сохранением стоят вполне практические вопросы: откуда поступает вода, как она распределяется и что произойдёт в засушливый сезон.
Ещё одна неожиданная глава Метулы связана с Канадским центром. Благодаря пожертвованиям канадских еврейских организаций здесь появился спортивный комплекс с ледовой площадкой олимпийского размера. Метула заняла заметное место в истории израильского хоккея и фигурного катания. В сообщении Reuters 2012 года именно её каток назван площадкой хоккейного турнира предстоящей Маккабиады 2013 года. Канадский центр и хоккейная Маккабиада, Reuters на Ynet
Сама эта подробность хорошо дополняет портрет города. Север Израиля, фруктовые сады, граница с Ливаном и хоккейный лёд оказались частями одной местной истории. Для кого-то название Метулы связано с сельским хозяйством, для другого человека с соревнованиями или тренировками. У маленького города может быть сразу несколько совершенно разных кругов знакомств. Историческая роль центра, однако, сама по себе ничего не говорит о доступности его площадок сегодня.
Метула после эвакуации
После начала обстрелов со стороны «Хезболлы» осенью 2023 года жителей Метулы эвакуировали. Длительное отсутствие людей и военные разрушения тяжело ударили по городку. В репортаже Associated Press от 8 декабря 2025 года со ссылкой на местные власти сообщалось о повреждении примерно 60 процентов домов. На тот момент, по данным агентства, вернулось чуть больше половины из приблизительно 1700 жителей. Эти цифры относятся к конкретной публикации и не являются сегодняшним подсчётом. Метула и трудное возвращение жителей, Associated Press, 8 декабря 2025 года
Возвращение в таком случае нельзя измерить только количеством занятых домов. Семье нужны действующая школа, возможность работать, доступные услуги и уверенность, что жизнь снова поддаётся планированию. Хозяину гостевого дома недостаточно восстановить стены: нужны гости. Фермеру недостаточно вернуться к участку: требуется восстановить хозяйственный ритм. Эти задачи связаны между собой, и каждая занимает время.
Хроника продолжилась и в 2026 году. В репортаже The Jerusalem Post от 1 октября журналист Сет Францман напоминал о новом обострении в марте, а затем описывал постепенное возвращение жителей и посетителей. Во время Суккота он видел работающие рестораны и небольшие гостиницы. На исторической улице появилась настенная композиция, посвящённая событиям 7 октября и последовавшей войне. Одновременно автор сообщал о слышимых взрывах со стороны Ливана и подчёркивал неопределённость дальнейшей ситуации. Репортаж из Метулы, The Jerusalem Post, 1 октября 2026 года
По состоянию на 6 октября 2026 года эти свидетельства позволяют говорить о попытке восстановления. Они не дают оснований объявлять город полностью восстановленным или обещать безопасность поездки. Доступность дорог, природных объектов и общественных мест требует отдельной проверки по актуальным официальным сообщениям.
У Метулы продолжается история, начатая задолго до последних военных сводок. В ней есть земледельцы конца XIX века, трудный земельный спор, перемены границы, мельница у водопада и спортивный лёд. Есть дома, из которых пришлось уехать, и люди, заново устраивающие повседневную жизнь.
Моё знакомство с Метулой было коротким, проездом. Этот небольшой город заслуживает обстоятельного рассказа: за небольшим названием на карте обнаруживается множество человеческих судеб. И дальнейшая его глава будет складываться из самых конкретных вещей: восстановленного дома, возобновлённой работы, ухоженного сада и возможности жить у себя без постоянного ожидания новой беды.