Куплю велосипед для сына и нервы для себя

(прочитать этот рассказ с иллюстрациями можно на моём Дзен-канале здесь: https://dzen.ru/a/asEhla8jHhtHQQSk)

Объявление в разделе «Куплю»:

Молодая мама купит за разумную цену трёхколёсный велосипед для сыночка Коленьки 4-х лет. Желательно в хорошем состоянии, на ходу, с бибикалкой и погремушкой.
Коля будет счастлив! Мальчику надо развиваться. Всем откликнувшимся заранее спасибо. Мой телефон … Спросить Ольгу Валерьевну.

Второе объявление через два дня:

Велосипед мы купили, просьба больше не предлагать. Коленька освоил его быстро. Вовсю катается по дому, словно родился в седле. Развивается в полный рост. Какой красавчик, мамина радость!
Но иногда сынишка натыкается на препятствия. Для сохранения здоровья ребёнка и во избежание травм срочно приобрету шлем, щитки и наколенники. Очень мерси. Спросить Ольгу Валерьевну.

Третье объявление:

Новая напасть. Катаясь на велосипеде, мой Коля более-менее защищён. Зато незащищённой осталась квартира. Когда Коля врезается во что-нибудь, всё летит кувырком. В связи с этим куплю новый аквариум на 80 литров взамен разбитого. Мой телефон вы уже знаете. Спросить Ольгу Валерьевну.

Четвёртое объявление вскоре после этого:

Сынуля просто Шумахер! Трещотку и бибикалку пришлось снять, а то голова болит от визга. Коля до того сросся с велосипедом, что разлучить их невозможно. С утра до вечера только «бум» да «бум»! Сын развивает двигательные и гонятельные навыки. В квартире Коле становится тесно.
К чему это я?... Ах да, вспомнила. В связи с новыми Колиными подвигами срочно приобрету подержанный телевизор с плоским экраном. Старый разбит вдребезги путём наезда. Всем сэнкъю. Ольга Валерьевна.

Пятое объявление:

Расходы за Колино развитие начинают бить по карману! Наверное, он вырастет великим спортсменом. Снимешь с велика – ревёт. Посадишь на велик – гоняет как ужаленный! Что делать, ума не приложу.
Вчера Колюн с разгону въехал в кухонный шкаф. Коле ни шиша, он в каске. А шкафу плохо. Весь вечер собирала черепки. Срочно куплю комплект посуды (желательно небьющейся), а то есть реально не из чего! Звонить по телефону… Спросить Ольгу Валерьевну.

Объявление шестое:

Мой сын заколебал таранить всё что на дороге попадётся! Не квартира, а гоночный трек. Умудрился сбить микроволновку с полки! Сшиб и поломал две табуретки. Про свои ноги вообще молчу – синяки с них не сходят. Надо было назвать его Конан-разрушитель.
По случаю новых домашних ДТП срочно приобрету новый унитаз, микроволновку, две тумбочки. Также ищу мастера для ремонта балконной двери. Всем спасибо. Ваша усталая мама Ольга Валерьевна.

Седьмое объявление (через неделю):

Какая коза продала мне этот трёхколёсный лешагон? И какой дурой я была, когда его купила. Коленька, может, и развивается, крутя педали с утра до вечера, зато хозяйство в полном упадке. Унесите меня отсюда.
Есть у кого-нибудь на продажу противотанковые заграждения? Очень переживаю за холодильник. Звонить Ольге Валерьевне.

Объявление восьмое:

Я знала, что этим всё кончится. Вчера Коля… Короче, холодильник тоже куплю. Звонить… ну вы уже поняли.

Объявление девятое:

Здравствуйте. Наверное, я вам надоела хуже горькой редьки. Кто-нибудь умеет вставлять входные двери? Вместе с косяками и частью стены. Там всё очень плохо. И мне плохо. И всем плохо, кроме велосипеда и Коли. Звонить Ольге Валерьевне.

Объявление десятое:

Куплю новый дом. Ничего не спрашивайте. Нет слов. Просто продайте мне лишний дом, у кого есть. Не бомжевать же теперь. Ваша психически травмированная бездомная Ольга.

Объявление одиннадцатое (последнее):

Люди, Коля вырвался на свободу! Берегитесь! Кстати, кому нужен свежий туннель между Иркутском и Ангарском? Продам недорого. Ольга Валерьевна.