Встреча в Баре

02.10.2026

2015 год. Поздняя осень, холодный ноябрь, среда. Было достаточно сухо, снег был совсем мелкий, намело немного. Выйдя с работы, Артем не спешил домой. На тот момент он снимал комнату в коммуналке у самого МКАДа. Настроение было отвратительное, женщины нет, друзья все по домам с женами и детьми, родители в другом городе. Вся жизнь состояла из работы, съемной комнаты, и дороги в обе стороны.

После работы он не редко шел гулять, без плана и маршрута, просто в сторону центра. Про пути заходил в магазин, брал холодное пиво, добавку в рюкзак, пачку сигарет и пошел. В этот раз он решил поступить так же. Офис был на Беговой, оттуда было удобно идти в сторону Арбата.

Наушники воткнул, надел перчатки и открыл пиво. Первое пиво это всегда что-то волшебное, чувствуешь первый выдох от этого ****ского дня. Музыкальный ритм хорошо лег ход ноги.

Сойдя с третьего кольца, повернул на ул.1905 года. На улице было темно, 9 час вечера. Народу в том районе не много, достаточно тихо, только усталые машины едут по домам. Проходя мимо одного дома, вспомнил как был там на одной пьянке. Подруга снимала квартиру с двумя подругами, было очень удобно туда захаживать, особенно когда с одной из них можно было слегка пофлиртовать и проснуться без лишних драм. И до работы пешком минут 15. Ностальгия улыбнула.

Дойдя до метро, Артём ощутил «позывы». К счастью, рядом был бар «Пилзнер» — он всегда туда заходил. Заказывал бокальчик недорогого пива и сразу бежал в туалет. Вроде и согрелся, и выпил, и дела сделал — красота. Просто сидеть и пить скучно, пока не наберёшь хотя бы пару бокалов.

Артём всегда любил Пресню — классный район. Он мечтал, что когда-нибудь станет богатым и купит квартиру на Шмитовском. Мечтать не вредно — почему бы и нет?

Дальше одна из высоток на садовом кольце, зоопарк, пробки, куча народу. Он не любил толпы, но как-то веселее все же, на людей посмотреть, себя показать. Всегда в голове оставалась история, что люди могут просто так встретиться с кем, совершенно случайно, и жизнь перевернется. Будь то девушка, или какой-то тип, который тебя подтянет в крупную компанию, или какого-то кастинг менеджера встретишь, и им конечно не хватало такого Артема, совершенно обычного, серого, бытового алкоголика, около 30 лет.

Дойдя до Нового Арбата и перейдя переход, он остановился у лавочек — это была обязательная точка на перекур. Дальше развилка: Старый Арбат или Новый. Старый всегда был полон туристов, Новый казался каким-то пустым и неинтересным. В этот раз Старый Арбат оказался почти безлюдным — видимо, было слишком холодно для приезжих. Даже музыкантов не было, только какой-то театрал расхаживал в одиночестве, выкрикивая цитаты из классики.

Пиво уже делало мир мягче, и ноги шли бодрее. Но хотелось чего-то крепче. На Старом Арбате как раз была рюмочная. Сет из трёх настоек ещё немного приподнял настроение. Завтра — офис, шеф, план продаж, но сейчас это звучало как чужой сценарий, не про него. Да и если настойки пошли хорошо — это плохой знак: утром наверняка будет похмелье. Ты думаешь, что алкоголь будет идти гладко, а потом расплачиваешься.

Путь продолжился, уже подпевая себе под нос, сигареты идут одна за одной. Далее красная площадь, тут уже банку надо спрятать в перчатку, повсюду блюстители порядка, а ты уже не в порядке.

По идее далее метро Китай город, и домой по прямой. Не сегодня. Сегодня сердце хочет праздника, организм алкоголя, голова знакомств и приключений.

Руки замёрзли, пиво закончилось, надо было куда-то зайти. Все заведения закрывались в 23:00, а время уже подбиралось к полуночи. Но оставалось одно пристанище для таких, как он: место, которое работало до утра. Те, кто там бывал, поймут и, скорее всего, сейчас поморщатся: «Гадкий койот». Да, место дрянь: упыри, проститутки после смены, всякая нечисть. Но там почему-то было уютно, весело, и это укладывалось в голове, как в стихах Есенина про Москву: все мы люди.

Тёплое помещение разморило, пошли танцы. Пиво лилось рекой, но хотелось допинга — виски. Плевать, что завтра будет офис. Сегодня — жить прямо сейчас.

В Москве уже давно запретили курить в заведениях, но здесь была курилка — отдельный зал с баром. Как это прекрасно. Половина бара там и зависала. Уже без танцев, больше «поговорить». Стульев не было — только стоячие места.

Взяв пива, встал за стойкой, закурил, задумался. Что-то такое писал Довлатов, когда в момент эйфории ты стоишь с каменным лицом, и думаешь о смысле жизни и что я тут делаю.

Размышления прервал выпивший мужчина лет пятидесяти с хвостиком. Он попросил прикурить. Выглядел он здесь чужеродно: чёрная водолазка, пальто, шарф, очки — маленькие, круглые, как у Розенбаума.

Они перекинулись парой слов.

— Артём.
— Сергей Рудольфович.

«Ни фига себе отчество», — подумал Артём. Интересно, какая у него фамилия. Первая мысль была, что это какой-то театрал или киношник — именно так они и представлялись в его воображении.

Хотя Артём был обычным продажником, он много читал и даже писал небольшие рассказы. Рудольфович и правда оказался театральным деятелем — какой-то шишкой в Министерстве культуры, который просматривал все постановки ещё до премьеры. Было интересно с ним говорить: такие люди смотрят на мир иначе.

В голове крутились цитаты Довлатова, и Артём невольно их обронил. Рудольфович тут же за них ухватился:

— Артём, дорогой ты мой человек, ты классику знаешь! За это обязательно надо выпить.

Быстро метнулся к бару и принес два стакана с виски.

- Артем, я давно не вижу людей, которые интересуются этим жанром. А Довлатова я лично знаю! Я был совсем юн, меня отец с ним познакомил в штатах почти перед самой его смертью.
 
Было много восторга и вопросов. Ни один не смог задать, только кивал и удивлялся, как складно он говорит, даже как-то по театральному.

Виски быстро закончился, пошел на бар, надо же сделать алаверды, так этот пьяный талант оттолкнул мою карту от терминала, и с обидой сказал:

- Артем, сегодня пьем за мой счет, и это не обсуждается.

Ну а учитывая, что денег было не много, особого сопротивления не было.

Через еще два стакана, театрал дошел до следующей кондиции:

- Артем, дорогой, что мы тут, два высококультурных человека, делаем в этом гадюшнике!? У меня есть идея получше, пойдем, я тебе покажу хорошее место.

Ну пойдем, посмотрим, что за место. Сам уже накидался, и в принципе, куда идти не особо важно.
На улице был небольшой минус, холодный ветер, его очень не хватало там, в духоте и прокуренной части бара.

Шли мы минут 15, пришли, это оказался Ресторан «ПушкинЪ». Нифига себе.
Часто проходил это место, это слишком дорого, и слишком помпезно для меня, думал Артем.
Рудольфовича здесь знали: он размахивал руками, смеялся, со всеми здоровался. Артём же чувствовал себя скованно и очень неуютно. Даже официанты смотрели на него так, будто он лишний предмет в этом зале.
Ирония была в том, что на нём была куртка, купленная на распродаже: при вскрытии коробки её полоснули ножом, и он взял её за тысячу рублей, а потом поставил заплатку ещё за пятьсот. А тут — царские хоромы и люди из другой вселенной.

Заказали какой-то дорогой виски, продолжили беседу про Гришковца, про Довлатова, про стили письма и как точно они могут передать настроение или ситуацию. Периодически Рудольфович отвлекался на другие столы, так как там сидели из его касты актеры и режиссёры. Тоже бухали, периодически что-то выкрикивая.
 
Конечно, в таком месте не могло не быть «охотниц»: женщин, которые дорого выглядели, а в их взглядах читался «калькулятор» денег. Они заулыбались, когда увидели нас — точнее, его. Рудольфович всё понимал и галантно закрыл им счёт, угостил вином. Потом они пересели к нам за стол и стали стрелять глазами, оголяя плечи. Для Артёма всё это было самым настоящим театром.

Рудольфович, конечно, знал, что им нужно, и галантно закрыл им счет и угостил вином. После они пересели к нам за стол, и стали стрелять глазами и приоткрывать декольте. Для меня это был самый настоящий театр.
Спустя час этого представления, Рудольфович совсем устал и стал уже не связно разговаривать. Мероприятие заканчивалось и было принято решение рулить в сторону дома. Метро как раз уже открылось.

Напоследок, он оставил визитку, сказал обязательно набрать на следующий день, есть предложение по работе. Я взял "судьбоносную" визитку, положил в куртку за 1500р. Во внутренний карман. Подумал – «вот оно, перемены, наконец то!».

На работу я конечно же не смогу выйти, сильно «заболел» для шефа. А визитку как оказалось потерял где то, пока ехал домой.

Вот так встреча. Я думал, это начало чего-то. А на деле — просто ещё один вечер, который рассыпался по дороге домой.