Города Израиля. Сахнин

Города Израиля. Сахнин

Александр Аит

В Сахнин я ездил на экскурсию. Мне понравилось. Об этом городе хочется рассказать подробнее: его история складывается из таких разных вещей, как древняя цистерна, оливковые рощи, домашняя утварь, памятник, футбольный кубок и здание, умеющее сохранять прохладу.
У каждого из этих предметов своя биография. Вместе они помогают увидеть Сахнин объёмнее, почувствовать, сколько человеческой работы, памяти и надежды помещается в одном сравнительно небольшом городе.
Сахнин расположен в Нижней Галилее, к востоку от Акко. Это арабский город Израиля с мусульманским большинством и христианской общиной. Его жители живут в современном государстве, сохраняя арабский язык, семейную память и палестинскую культурную принадлежность. Для понимания города важны все эти обстоятельства. Если оставить только одно, рассказ получится слишком простым.
Земля под городом
Возраст древнего поселения хочется выразить внушительным числом. Однако у городов редко бывает столь же определённый день рождения, как у человека. Археология устанавливает периоды жизни, перестройки, разрушений, хозяйственного использования. Особенно интересно, когда она обнаруживает следы обыденного существования: хранения воды, приготовления пищи, работы.
В апреле 2001 года строительный бульдозер повредил участок к востоку от мечети в старом центре Сахнина. Последовали спасательные раскопки под руководством Хагит Тахан. Археологи исследовали вырубленную в мягкой скальной породе оштукатуренную ёмкость овальной формы. Небольшое отверстие в стенке и углубление для осаждения примесей позволили предположить, что перед ними водосборная цистерна.
В её заполнении нашли обломки чаш, горшков, кувшинов, крупных сосудов и два железных инструмента. Керамика охватывала время от середины I века до нашей эры до V века нашей эры. Больше всего оказалось материала III века; исследовательница предположила, что к этому времени цистерной уже перестали пользоваться по первоначальному назначению. Отчёт Управления древностей о раскопках в Сахнине.
Масштаб находки невелик: несколько метров, обломки посуды, следы штукатурки. Но как много за ними стоит! Кто-то рассчитывал запас воды, следил за чистотой резервуара, опускал сосуд, готовил еду. Имена этих людей исчезли, а устройство их повседневной жизни всё ещё поддаётся прочтению.
Вещи из заполнения цистерны свидетельствуют о древности места, хотя сами по себе не дают непрерывной летописи каждого столетия. Такая осторожность делает прошлое убедительнее. Достаточно знать, что под современным Сахнином сохранился материальный след эпохи Рима и поздней античности.
Олива и деревенский труд
В османские столетия жизнь поселения была тесно связана с земледелием. Исторические сведения о Сахнине называют зерновые, оливки, хлопок. Сельское хозяйство определяло потребность в воде, орудиях, помещениях для хранения, домашних запасах. Через него понятнее и устройство старого дома, и значение земли для семьи.
Авторы «Обследования Западной Палестины», опубликованного в 1881 году, описывали большую деревню среди оливковых рощ, с домами из камня и земли, небольшой мечетью и водоёмом неподалёку. Они отмечали мусульманских и христианских жителей. Поэтому христианская составляющая истории Сахнина заслуживает собственного места в рассказе: она засвидетельствована задолго до превращения поселения в современный город.
В 1948 году Сахнин оказался в зоне военных действий и в октябре перешёл под контроль израильской армии. Часть населения покинула его, часть осталась. В дальнейшем местные арабские жители жили в условиях военного управления, отменённого в 1966 году. Городской статус Сахнин получил в 1995-м. Историческая справка с библиографией и ссылками на документы.
За сухой последовательностью дат стоят большие перемены: смена власти, война, ограничение передвижения, последующий рост города. У семьи своё измерение этих событий. Оно связано с домом, участком, возможностью работать, учиться и устраивать жизнь детей.
Оливковая роща в таком рассказе приобретает вполне практический смысл. Дерево требует ухода и времени. Его сажают с расчётом на урожаи будущих лет. Поэтому разговор о земле неизбежно выходит за пределы красивого пейзажа: он касается продолжительности человеческой жизни и ответственности перед теми, кто будет жить после тебя.
Музей домашних вещей
Один из ключей к прошлому Сахнина хранится в Центре арабского наследия, городском музее в старинном здании сараи. В описании Совета по сохранению исторических мест Израиля указано около трёх тысяч предметов. Среди них домашняя утварь, орудия труда, традиционная одежда; отдельные пространства посвящены семейной комнате и мужскому дивану, месту собраний и приёма гостей.
Здесь можно знакомиться с ремёслами и устройством сельской жизни. Существенно и то, что музей рассказывает о переменах в арабском обществе. Это позволяет рассматривать старые вещи в движении времени: чем пользовались прежде, что изменилось, какие навыки утратили повседневную необходимость, а какие сохранились. Центр арабского наследия и городской музей Сахнина.
Совет по сохранению исторических мест сообщает и о культурных вечерах, художественных выставках, специальных занятиях для детей и семей. Экскурсии предусмотрены на арабском, иврите и английском. Получается, что собранные предметы продолжают участвовать в жизни города: вокруг них возникают встречи, занятия, новые вопросы. Для небольшого музея такая связь с людьми особенно существенна.
У бытового предмета особая убедительность. Исторический документ сообщает о собственности или налоге, а посуда и инструмент заставляют задуматься о самом действии: как готовили, переносили, чинили, обрабатывали. От этого расстояние между сегодняшним посетителем и прежними поколениями словно сокращается.
При этом старинную жизнь легко приукрасить. Ручной труд мог быть тяжёлым, доступ к воде требовал усилий, благополучие зависело от урожая. Сохранять наследие означает понимать и мастерство, и цену, которой оно доставалось. Тогда за музейной витриной появляется человек со своими ежедневными заботами.
Дата, которую помнят
Есть в истории Сахнина день, без которого рассказ о городе останется неполным: 30 марта 1976 года. Он вошёл в историю как День земли.
Протесты и всеобщая забастовка были вызваны планами израильских властей по изъятию земель в Галилее. Сахнин, Арраба и Дейр-Ханна стали важнейшими центрами выступлений. В ходе событий в нескольких населённых пунктах израильскими силами безопасности были убиты шесть арабских граждан страны. Поэтому нельзя представлять дело так, будто все шестеро погибли в одном Сахнине.
Институт «Акевот» опубликовал материалы правительственных совещаний, предшествовавших этим событиям. Они позволяют изучать решения властей, обсуждение ожидаемой забастовки и подготовку сил безопасности. Для палестинского сообщества Израиля День земли стал устойчивой частью коллективной памяти и борьбы за гражданские и земельные права. Архивные документы о подготовке к первому Дню земли.
Здесь особенно необходима точность. У памятной даты есть конкретные обстоятельства и конкретные погибшие. Уважение к памяти начинается с готовности разобраться, что произошло, назвать причины протеста и не растворять человеческие потери в неопределённых выражениях.
Два художника и один памятник
В Сахнине память о событиях 1976 года получила художественную форму. Монумент Дня земли был создан художниками Абедом Абди и Гершоном Книспелем и установлен в 1978 году.
В этой истории важна совместная работа палестинского арабского и еврейского художников. Их сотрудничество стало конкретным поступком: созданием места, где можно собраться, вспомнить погибших, передать следующему поколению смысл случившегося. Историю памятника подробно исследовала искусствовед Таль Бен-Цви, собрав фотографии и документы о его появлении и последующей жизни. История монумента Дня земли и его создателей.
Памятник отличается от газетной страницы своим присутствием в пространстве. Газета уходит в архив, а к монументу возвращаются. Вокруг него возникает повторяющееся действие памяти: человек приходит сам, приводит детей, узнаёт знакомые имена, слышит рассказ старших.
Так общественная история входит в городскую повседневность. Она не занимает собой всю жизнь, но остаётся рядом и влияет на то, как люди понимают своё место и свои права. Посетителю важно отнестись к этой памяти внимательно, даже если его собственный исторический опыт совсем другой.
Когда стены помогают дышать
Ещё одна примечательная страница Сахнина связана с экологическим центром TAEQ. Описание проекта, опубликованное его архитекторами, показывает, насколько современными могут оказаться традиционные строительные решения.
Внутренние дворы, массивные стены и ветровые башни включены в систему естественного поддержания микроклимата. Большая тепловая масса стен помогает уменьшать перегрев помещений. Ветровые башни служат естественной вентиляции. Вместе с этим используются солнечные панели.
Особенно выразительна история строительного материала: по сведениям авторов проекта, камни собирали на окрестных полях при участии местных жителей. Применяли природный раствор на основе земли, глины и соломы. Работа с камнем, деревом и остеклением давала применение навыкам местных мастеров. Архитектурное устройство экологического центра Сахнина.
В таком здании традиция проходит проверку делом. Толщина стены имеет значение для температуры, форма двора связана с воздухом и тенью, мастерство плотника получает новую задачу. Красота оказывается связана с пользой самым непосредственным образом.
Для города это интересный способ обращаться со своим наследием. Старинный приём можно изучить, приспособить к современным требованиям и снова включить в работу. Умение строить с учётом климата, накопленное прежними поколениями, становится частью разговора о будущем.
Современное искусство в Галилее
С экологическим центром связан и AMoCA, Арабский музей современного искусства и наследия. Организаторы указывают этот центр как место размещения музея. В его коллекции представлены более двухсот произведений местных и зарубежных художников, включая авторов из арабских и средиземноморских стран.
Название первой выставки, «Хивар», означает по-арабски «диалог». Сам музей описывает свою задачу как создание пространства встречи, взаимного узнавания и художественного сотрудничества. Среди представленных авторов называются Марина Абрамович, Дани Караван, Ширин Нешат и другие художники с международной известностью. AMoCA: коллекция и замысел музея.
Присутствие такого музея важно для понимания Сахнина. Рядом с историей сельского труда возникает искусство, обращённое к сегодняшнему зрителю и сегодняшним вопросам. У города появляется ещё один язык разговора с миром.
Произведение искусства не обязано давать готовый ответ. Иногда его сила именно в способности остановить привычное суждение, вызвать вопрос, заставить задержаться. Для встречи людей с разным опытом это немало: прежде чем спорить, полезно научиться видеть, что именно волнует другого.
Вечер футбольного кубка
А 18 мая 2004 года название Сахнина вошло в спортивную историю. «Бней Сахнин» выиграл Кубок Израиля, победив в финале «Хапоэль» из Хайфы со счётом 4:1. Это был первый случай, когда государственный кубок завоевал клуб арабского сектора Израиля.
Матч имел настоящую драматургию. После первого тайма «Сахнин» проигрывал 0:1. Затем забили Ави Данан, Лиор Асулин и Гавриэл Лима; поздний пенальти Асулина установил окончательный счёт. В отчёте UEFA отмечены тридцать пять тысяч зрителей, большинство которых поддерживали «Сахнин».
Кубок получил капитан Аббас Суан. В составе команды играли арабы, евреи и иностранные футболисты. Победа дала клубу право выступить в Кубке UEFA. Репортаж UEFA об историческом финале 2004 года.
У этой истории есть редкая наглядность: табло, четыре гола после перерыва, капитан с трофеем. Даже человек, далёкий от футбола, понимает значение такого вечера для небольшого города. Название, которое прежде могли знать лишь по отдельным новостям, звучит по всей стране вместе с результатом заслуженной победы.
Спорт приносит городу особую форму узнаваемости. В нём соединяются профессиональная работа и чувство принадлежности. Побеждают конкретные игроки, а право радоваться разделяют тысячи людей.
Город, которому стоит уделить время
У Сахнина много историй, и каждая требует своего темпа. Археологическая находка просит всмотреться в детали. Музейный предмет предлагает представить движение рук. Памятник требует сосредоточенности. Здание экологического центра побуждает подумать о воздухе, солнце и разумном устройстве дома. Футбольный финал по-прежнему читается как захватывающий рассказ с неожиданным поворотом.
Все эти истории существуют в одном городе. Их соседство помогает увидеть жителей во всей полноте человеческих интересов: с памятью о прошлом, заботой о будущем, потребностью создавать, учиться, спорить и радоваться.
Поездка в Сахнин понравилась мне. И за этой простой фразой стоит хороший повод присмотреться к городу внимательнее. У него есть что рассказать тому, кто готов слушать.