10 июня 2022

Даже любовь не спасает. Вот что по-настоящему пугает. И дело не в том, что чувство «плохое» — просто моя тьма оказалась плотнее любого внешнего света.
Раньше близость была якорем. Казалось: если мою ладонь сжимают, я еще на плаву. Но бездна оказалась глубже. Теперь чужое тепло не доходит до адресата — оно гаснет где-то в слоях онемевшей кожи. Мы держимся за руки, но я уже не чувствую веса собственной кисти. Человек рядом не виноват. Просто… я кричу слишком тихо.
Я подаю сигналы бедствия полуфразами, короткими замыканиями в шутках. Жду, что кто-то расшифрует этот код и спросит: «Что с тобой? Только честно». Но в ответ — лишь вежливая тишина. Мой SOS принимают за помехи связи.
Я не похож на того, кто готов исчезнуть. Я улыбаюсь, иронизирую, заказываю кофе и обсуждаю сериалы. Отвечаю на сообщения. Выполняю всё по инструкции, филигранно имитируя жизнь. А на деле — каждое утро, открывая глаза, я думаю: «Пусть это будет последний раз».
Мне не нужна драма. Я просто хочу раствориться. Стереться бесследно — как черновик, как случайный шум, как тот, кого никогда не было в списках живых.
Я сам не понял, как всё отпустил —
Не громко, не внезапно, а по весу.
Словами, что лишились прежних сил,
Улыбками — без лиц и интереса.
Ты шла ко мне сквозь тонкие дожди,
Храня своё хрустальное молчанье.
А я просил беззвучно: «Подожди»,
Но бездна сокращала расстоянье.
Мне не хватило сердца, чтобы стать
Перед тобой — живым, без маски роли.
В тебе теперь — как в зеркале — печать
Всего, что я разбил в припадке боли.
Ты думаешь — я бросил. Я сбежал.
Но я тонул — как тонут неумело:
Снаружи — цел, внутри — смертельно устал
Держать любовь, которая сгорела.