Глава 8. Цирк и папа

Говорят, дети получают от отцов то, чего тем не хватало в собственном детстве. Возможно, поэтому для папы было делом чести водить нас на каждое городское событие.

В нашем городе не было ни зоопарка, ни цирка, ни парка аттракционов. Лишь старое «Чёртово колесо» в парке имени Кирова стояло на своём месте год за годом — простое, привычное, почти родное. Мы неизменно отправлялись туда, особенно после майских демонстраций. Казалось, без этого кружения над городом праздник был бы неполным, словно в нём не хватало последнего, самого важного штриха.

Скуку будней с лихвой компенсировали гастроли. Стоило в город приехать московскому театру или зарубежным аттракционам, как всё вокруг оживало, наполняясь шумом, красками и предвкушением чуда. Особенно запомнился чехословацкий Луна-парк — шумный, пёстрый, пропитанный ароматами сладкой ваты и горячего попкорна. А раз в год город принимал знаменитый цирк «Буш» из ГДР.

Его афиши, расклеенные по всему центру, манили обещанием волшебства. В этих плакатах чувствовалось дыхание большого мира — немного сказочного, но удивительно близкого. Цирк разбивали на пустыре между кинотеатром «Бухоро» и гостиницей «Гулистан». Его огромный шатёр ничуть не уступал стационарным зданиям: казалось, самому празднику требовался простор, чтобы развернуться во всю мощь и захватить улицы, взгляды и детские сердца.

Программа была захватывающей — под этим куполом выступали лучшие из лучших. На головокружительной высоте акробаты парили, словно забыв о законах тяготения. Их гибкие тела превращали каждый кульбит в танец смелости и изящества.

Они взмывали вверх, как птицы, и двигались в едином ритме — от этой гармонии у зрителей перехватывало дыхание. Люди на трибунах замирали, боясь упустить хоть мгновение: кто-то прижимал ладонь к груди, кто-то восторженно шептался с соседом, а кто-то просто смотрел во все глаза, пытаясь навсегда запечатлеть этот момент.

Эквилибристы, словно сотканные из нервов и воли, творили на арене чудо. Они балансировали на огромных, блестящих, как капли застывшего стекла, шарах, а затем возводили шаткую башню из стульев. С каждым новым ярусом конструкция становилась всё дерзче, но артисты поднимались по ней с холодной уверенностью. Для них гравитация была лишь условностью.

На головокружительной высоте они замирали, раскинув руки — тонкие линии равновесия в хаосе циркового шума. Казалось, их удерживают не мышцы, а невидимые нити, натянутые от самого купола. Внезапный стремительный кувырок — вихрь цвета и ткани — и артист уже на манеже, прежде чем публика успевает осознать, что только что видела полёт.

Неуклюжие на вид бурые медведи, с их косолапой походкой, вдруг преображались. Стоило им сесть на велосипеды, как в движениях появлялась неожиданная собранность. В этом контрасте грубой силы и старания было что-то завораживающее. Звери крутили педали с упорством, словно изо всех сил пытаясь оправдать ожидания публики.

Следом на арену выходили лошади. Они гарцевали по кругу, чеканя шаг, а султанчики на их головах вспыхивали в свете прожекторов. Животные двигались с кавалерийской статью, в которой мощь сочеталась с изяществом. На их спинах, будто вырастая из самого ритма скачки, работали наездники в восточных шароварах. Яркие, струящиеся ткани мелькали в воздухе, словно языки пламени, а каждый прыжок и поворот сливались в единый, живой танец.

Лучи прожекторов прорезали полумрак, выхватывая то сверкающий костюм гимнастки, то стальной трос, то сосредоточенные лица артистов. В эти минуты мир становился светлее — под куполом шапито рождалось настоящее волшебство.

Фокусники словно намеренно играли на нервах публики, и зал каждый раз взрывался гулом. Особенно врезался в память один номер: иллюзионист будто разрывал саму ткань реальности, разделяя помощницу надвое. В одном ящике — беспокойно шевелящиеся ноги, в другом — улыбающееся лицо, которое неторопливо поворачивалось, изучая ряды зрителей. От этой дерзкой, почти пугающей нереальности по коже бежали мурашки, а воздух тяжелел от мистики.

Зрители замирали, вглядывались в фокусника, пытаясь разгадать подвох, но лишь сильнее запутывались. Аплодисменты гремели, волнение накрывало всех — и меня в том числе. Больше всего в памяти отпечатался не фокусник, а огромный бегемот. Он поражал не величием, а первобытной, пугающей мощью. Когда зверь подходил к краю арены и широко разевал пасть, казалось, что сама реальность на миг трескается. Его мясистый рот открывался с тяжёлой неторопливостью, обнажая желтые зубы — неровные, похожие на старые лесные пеньки. Эта уродливая пасть выглядела как грозное оружие, источающее силу, перед которой невольно хотелось отступить.

Сидящие в первых рядах не выдерживали: кто-то вскакивал, инстинктивно подаваясь назад, готовый бежать прочь от этой живой стихии. Другие, напротив, тянулись вперед — не из храбрости, а из того жадного любопытства, что заставляет заворожённо смотреть на грозу. Самые смелые придвигались ближе, стараясь разглядеть всё: как дрожит кожа на губах зверя, как тускло поблескивают его клыки, как тяжело и ритмично он дышит. В эти секунды цирк переставал быть развлечением, превращаясь в столкновение с чем-то древним, необузданным и по-настоящему живым.

После антракта цирк оживал, сбрасывая оцепенение короткой паузы. На арене начиналась суета: униформисты ловко собирали громоздкую клетку. Металл пощёлкивал, звенья стыковались, и вскоре решётка встала на место — строгая, внушительная, готовая сдержать мощь, которая вот-вот в неё ворвётся.

— Алле-оп! — звонкий выкрик дрессировщика прорезал воздух, а вслед за ним хлестко ударил шамбарьер.

Лев, словно делая всем огромное одолжение, лениво запрыгнул на тумбу. Он замер, тяжело качнув головой, будто оценивая: стоит ли тратить силы на эти человеческие забавы? Затем, нехотя перемахнул через горящий обруч — пламя на миг лизнуло его силуэт.

Вернувшись на тумбу, хищник обвёл зал надменным взглядом, презирая и восторг, и аплодисменты. А зрители, не замечая этого высокомерия, хлопали исступлённо, надеясь, что именно сейчас зверь покажет что-то невероятное.

Пока униформисты готовили манеж к следующему номеру — натягивали канаты и крепили сетки, — на арену вываливались клоуны. Лица их были разрисованы белым, носы пылали неестественно алым, а ботинки казались огромными даже для цирка.

Один из них, рыжий, с забавной кисточкой на берете, нелепо взмахнул руками и тут же кувыркнулся через голову, едва не врезавшись в решётку.

— Эй, полегче! — хохотнул второй, в полосатых носках и с вечно сползающим пиджачком. — Льву нервы испортишь!

— Да он и так на меня смотрит, как на блоху! — фыркнул рыжий, отряхивая колени и смешно оттопыривая зад в куцем пиджачке.

Клоуны бестолково суетились, падали, пинали друг друга и путались под ногами у рабочих, заставляя зал хохотать до слёз. Пытаясь изобразить акробатический прыжок, рыжий высоко взбрыкнул ногами, и, мелькнув разноцветными носками, рухнул на бок с картинным стоном:

— О-о-о, моя спина! Моя артистическая душа!

Зал взорвался смехом.

Тут, будто по невидимому сигналу, рыжий выпрямился и зашагал за шпрехшталмейстером, который с важностью объявлял номера. Клоун уморительно копировал его походку, жесты, даже наклон головы — и каждый его шаг вызывал новую волну хохота.

— А сейчас, дамы и господа! — звучно провозгласил ведущий, раскинув руки, будто обнимая весь зал. — Номер, который заставит ваше сердце биться чаще!

Клоун тут же повторил этот жест, но споткнулся о собственный ботинок и, в последний момент схватившись за край манежа, пробормотал с комическим ужасом:
— …И моё тоже!

Клоун надрывно выкрикивал что-то зрителям, и те буквально валились со смеху, держась за бока и вытирая слёзы. Зал уже не просто смеялся — он ревел, а клоуны, будто подпитываясь этим хохотом, кривлялись ещё отчаяннее, превращая каждую секунду в маленький, безумный спектакль.

А я сидела, прижавшись к папиной руке, и в душе у меня всё сжималось от непонятной вины. Большинство шуток я не понимала: то ли была слишком мала, чтобы уловить их соль, то ли они и правда не казались мне смешными.

Эти дядьки с размалёванными лицами и в нелепой одежонке выглядели жалкими и бестолковыми. Особенно рыжий. Его вечно кто-то одёргивал, отпихивал, торопил —
будто он всем мешал и путался под ногами. От этого становилось ещё горше.

Вот он плюхнулся на арену. Из глаз тонкими струйками брызнули искусственные слёзы. Он громко голосил, дёргал ногами, корчил рожи,  — и всё это выглядело так нелепо и одновременно так отчаянно, что у меня самой наворачивались настоящие слёзы.

«Как же ему, наверное, трудно и обидно, — думала я, глотая комок в горле. — Ведь он уже немолодой… А вынужден вот так по-дурацки изгаляться, лишь бы мы смеялись».

Все клоуны тогда казались мне немолодыми и бесконечно уставшими. Может, виноват был этот вечный красный нос — он делал их лица чуть старше и печальнее, чем они были на самом деле. А их яркая, кричащая улыбка почему-то казалась самой грустной вещью на свете.

В глубине души меня терзали смутные сомнения: папа водил нас в цирк не столько ради детей, сколько ради себя. Он реагировал на каждое выступление так бурно, будто был главным зрителем на этом празднике, а мы — лишь случайными попутчиками.

Когда под куполом парили гимнасты, папа задирал голову и приоткрывал рот, и в этот миг его лицо становилось почти детским. Он хлопал так восторженно, что заглушал всех вокруг. А когда на арену выбегал клоун, папа смеялся до слёз, утирая их рукавом. Его заливистый хохот заставлял меня краснеть от смущения.

Я смотрела не на артистов, а на отца. Меня охватывало странное чувство: смесь стыда и тихой обиды. Казалось, его восторг был слишком ярким, слишком заметным, и от этого я чувствовала себя уязвимой.

— Папа, ну перестань! — шептала я, оглядываясь по сторонам и теребя его за рукав пиджака. — Не хохочи так громко, все же смотрят!

— Да-да, прости, — отвечал он с серьёзным видом, будто и правда собирался сдержаться. Но его хватало на полминуты. В следующую секунду он снова замирал, запрокинув голову, и заливался таким искренним, беззаботным смехом, что все обещания рассыпались, как конфетти.

В те моменты он был абсолютно отрешён от мира. Его взгляд лучился восторгом, а громкий, заразительный смех заставлял меня краснеть, мечтая о том, чтобы провалиться сквозь землю от стыда.

Кто бы мог подумать, что спустя годы я сама буду прыгать по сцене в пёстром клоунском наряде, ловя в глазах детей тот самый восторг? А мой сын, гордо выпятив грудь, станет говорить: «Моя мама — клоун!» В его голосе будет столько гордости, будто он сам придумал этот цирк.

Лишь повзрослев, мы начинаем понимать родителей. Ценить главное — то, что они просто были рядом и любили нас, как умели. А тогда я была лишь глупой маленькой девочкой, неспособной разглядеть за громким смехом важное: для моего папы цирк был не просто представлением. Это было детство, которого у него никогда не было.

Сегодня, словно оправдываясь перед собой, я шепчу: «Господи, откуда мне, ребёнку, было знать, что для него это были первые в жизни представления?» Папа родился перед самой войной в крохотной уральской деревушке. Что он мог видеть в своём сиротском, полуголодном детстве? Он рассказывал, как встречал каждого солдата, возвращавшегося с фронта, и с надеждой протягивал руки: «Папа! Мой папа вернулся!» Но каждый раз это был чужой человек. Тогда мальчик, захлёбываясь от обиды и боли, убегал, кувыркаясь в пыли и долго плакал в стогу сена, размазывая слёзы по грязным щекам.

И вот в тот вечер этот мальчик сидел рядом со мной и восторженными глазами смотрел цирковое представление. До сих пор вижу эту картину: жёсткие скамьи, запах опилок и карамели. Папа наклоняется ко мне, глаза горят, и он шепчет, будто доверяет величайшую тайну:
— Смотри! Сейчас он сделает сальто! Какой ловкий!

А я, сморщив нос, едва киваю, думая о кукле, которую забыла дома, или о том, что терпеть не могу сладкую вату. Мне и в голову не приходило, что для него этот вечер — драгоценный праздник потерянного детства. У меня от этой мысли на глаза наворачиваются тёплые слёзы благодарности.

Перед моими глазами встаёт его молодое, бесконечно любимое лицо, озарённое светом прожекторов. Я поняла главное: не так важно, каким отец был на самом деле. Важно, каким он остался в моей памяти — с теплом во взгляде, в обьятиях его рук, в его любви к дочерям. В этом он был для меня самым лучшим...

Когда-нибудь, девочка, ты поймешь, как тебе повезло с человеком, который умел так искренне радоваться. А пока — просто смотри на папу. Просто смотри.

А клоунов я так и не полюбила.




.