Неудобный Евгений Евтушенко
Из раннего…
Если мы коммунизм построить хотим,
трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня — самый высший интим,
а о самом интимном не треплются.
- Из поэмы – «Считайте меня коммунистом»
И ещё…
И сквозь рыла, ряшки, хари
целовальников, менял,
словно блики среди хмари,
Стенька лица увидал.
Были в лицах даль и высь,
и в глазах угрюмо-вольных,
словно в тайных малых Волгах,
струги Стенькины неслись.
Стоит всё стерпеть бесслёзно,
быть на дыбе, колесе,
если рано или поздно
прорастают лица грозно
у безликих на лице.
— Из поэмы «Братская ГЭС», глава
«Казнь Стеньки Разина»
И ещё…
Нет. Сталин не умер...
Считает он смерть поправимостью,
Мы вынесли из мавзолея его,
Но как из наследников Сталина
Сталина вынести?".
- Из стихотворения «Наследники Сталина»
Его карьера сродни комете. В восемнадцать лет он опубликовал первое стихотворение, в девятнадцать стал самым молодым членом Союза писателей СССР. Его сборники и выступления на вечерах в Большой аудитории Политехнического музея, ставшей символом оттепели 60-х годов, вместе с Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским и Булатом Окуджавой сделали Евтушенко ещё одним символом шестидесятников.
В Политехе был поэтический вечер-концерт в пользу Вьетнама, воевавшего тогда с США. Его звёздами были Илья Эренбург, Роберт Рождественский, Расул Гамзатов, Белла Ахмадуллина и Евгений Евтушенко. Тогда на них ходили как на поющих звёзд сегодня. Зал недовольно шумел лишь раз, когда на сцену вышел Сергей Михалков, имевший репутацию рупора власти, и взорвался бурей восторга, когда читать начал Евтушенко. Многие в те годы, считали Евгения Евтушенко «разряженным выскочкой» и не признавали. Уже тогда «Евтух» наряжался не как все — в костюмы, а носил «попугайско-гавайские» рубахи или одевался в богемный чёрный цвет. И всё же он потряс Большую аудиторию Политеха стихотворением «Несвобода». Он говорил о том, о чём все молчали: о том, что несвободен от всего — от несправедливости и фарисейства, от кастовости и унижения, от слов «жид» и «политзэк». Но и тогда он всех возмутил. Закончил вступление провокацией:
И долго буду тем любезен я народу,
Что в мой жестокий век,
Я славлю несвободу.
Интеллектуалы его осуждали за манию величия: всё же сравнение себя с Пушкиным — это чересчур, а американский обозреватель Роберт Шелтон в номере The New York Times за 28 октября 1963 года сравнил молодого Боба Дилана «со свободолюбивым русским Евтушенко». Многие признавали творчество Евтушенко, но самого поэта ещё долго, как и Сергея Михалкова, считали «певцом власти» — и за стихи во славу Ленина и Сталина, и за воспевание «трудовых будней коммунизма». Вот за это и не любили — поэт умел находить общий язык с властями при любом режиме. В 1962-м «Правда» опубликовала ставшее широко известным стихотворение Евтушенко «Наследники Сталина», приуроченное к выносу из мавзолея тела вождя. А полемику и страх вызвали другие его стихи — «Бабий яр» (1961), «Письмо Есенину» (1965), «Танки идут по Праге» (1968). Это уже был вызов власти, хождение по раскалённым углям. Несмотря на столь смелую критику, поэт продолжал печататься и много ездить по миру. И за то, что в то время как народ жил за «железным занавесом», Евтушенко объездил весь земной шар, его тоже не любили.
Однажды на приёме у Беллы Ахмадулиной Василий Шукшин, выпив, едко заметил земляку Евтушенко: «Ты же вырос в Сибири, на станции Зима, а носишь галстук-бабочку, как последний пижон!». Евтушенко в миг парировал: «А твои кирзачи — не пижонство?». Так появилось стихотворение «Галстук-бабочка», написанное в 1976-м. В нём Евтушенко согласился снять галстук-бабочку, если Шукшин скинет сапоги.
Это был вызов уже не власти, а коллегам по цеху — творческой интеллигенции. Пожалуй, единственный, кто оценил антикорпоративную смелость Евтушенко — его непримиримый оппонент Иосиф Бродский. «…При всей подоностости Евтушенко мне он симпатичнее, чем многие из интеллигенции, кокетничающей с народом и заискивающие с властью. У Евтуха русский язык всё-таки есть. Ну что такое Евтух? Это такая большая фабрика по самопроизводству. Он работает исключительно на самого себя и не делает из этого секрета. То есть абсолютно откровенен. В отличие от "интеллигенции" он не корчит из себя poetemaudit — "проклятого поэта", богему, тонкача и знатока искусства», — сказал Бродский в одном из интервью.
Эта фраза дорогого стоит ещё и потому, что контекст эпохи был непрост. Ведь Евгений Евтушенко, когда Иосифа Бродского изгнали из страны «за тунеядство», был одним из немногих, кто последовательно выступал против его преследования, как он выступал в защиту других диссидентов — Александра Солженицына и Юлия Даниэля. Ещё он демонстративно не явился на исключение Бориса Пастернака из Союза писателей, написал письмо в защиту уже изгнанного из СССР Солженицына, направил телеграмму протеста генсеку Компартии Брежневу с осуждением ввода советских войск в Чехословакию. За что, кстати, Бродский не собирался благодарить поэта. Со слов Сергея Довлатова, известна крылатая фраза Бродского: «Если Евтушенко против колхозов, то я — за». Также Бродский критиковал избрание Евтушенко почётным членом Американской академии искусств и словесности в 1987 году.
Таков был Евгений Евтушенко — яркий, скандальный, неудобный, с вечно раздражающей большинство позицией. Неспроста его манифестом стала фраза: «Поэт в России — больше, чем поэт». Правда, ирония его судьбы, пожалуй, в том, что его новая Россия мало или почти не знает. С 90-х Евтушенко переехал в США. Там, в городке Талсе, где 450 тысяч жителей и четыре университета, он читал лекции о русской поэзии, европейском и русском кино. И признавал , что счастлив, что три тысячи американцев изучали русский язык и культуру. И снова у Евтушенко - провокация. Он считал, что поэтическое мышление уходит из России. Священное место поэзии заняли публицистика и трибуны, собственно, та эпоха, которую он приближал своим творчеством и непримиримой гражданской позицией как раз трибуна. Но ему в новом времени, как и Солженицыну, которого слушали, но не слышали после его возвращения в Россию, тоже не нашлось места. За новой Россией он наблюдал со стороны и с долей ностальгии:
Я разный — я натруженный
и праздный,
я целе- и нецелесообразный,
я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
злой и добрый.
Я так люблю, чтоб всё перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось —
от запада и до востока,
от зависти и до восторга!
Свидетельство о публикации №226100702137