Мимо

Осень пришла в среду, и никто её не заметил.

Вера вышла в половине двенадцатого. Темно. Воздух пах иначе - чем-то кислым. Прелые листья, что ли. Она поёжилась, натянула рукава свитера и подумала: надо было куртку взять.

Лета не было. Июнь - подготовка к релизу. Июль: расчёт экономики. Август. Финальная подготовка к релизу. Заставка с дачей на телефоне. Она смотрела на неё, пока загружались таблицы с расчётами. Каждое утро - обещание: разгребу и возьму отпуск. К концу августа поняла: обещания стали работой. Ещё одной.

А потом - сентябрь. Дворник сдувал листья за домом, в окно залетал запах бензина этой чёртовой воздуходувки. Вера пила кофе у окна, смотрела, как дождь размазывает по стеклу жёлтые пятна, и вдруг поймала себя на странном чувстве: будто её обманули. Вообще все. Кто-то взял и вырезал целый сезон из её жизни, а она даже не заметила, когда именно.

Она достала из шкафа старую куртку. В кармане нашлась прошлогодняя перчатка, одна, вторая так и не нашлась. Вера засмеялась, негромко, сама не поняла чему. Натянула перчатку на правую руку, вышла во двор.

Дождь почти кончился. Пахло мокрой землёй. Где-то наверху, на клёне, ещё держался один лист - жёлтый и упрямый. Вера смотрела на него долго, минуты две, наверное. Потом лист всё-таки оторвался и полетел вниз, медленно, будто нехотя.

Она подставила ладонь. Лист кружась, падал, но упал не в руку, а в лужу. "Мимо, прямо как моё лето" - сказала вслух Вера.

Домой вернулась поздно. Заказала шницель. С пюрешкой. Ела, сидя на полу у балконной двери, и слушала, как ветер в порыве страсти срывает последние листья. Телефон мигнул рабочим чатом, она перевернула его экраном вниз.

Осень только начиналась. Веру никто не предупредил. Ладно. Это не повод пропустить ещё и её.