Том 5. Глава 50. Разговор, которого ждали двадцать

# Том 5. Глава 50. Разговор, которого ждали двадцать лет — и который начался совсем не с того

В воскресенье мужчина позвонил Сергею за сорок минут до разговора.

— Я передумал.

— Насчёт чего?

— Звонить ему.

— Почему?

— Потому что не знаю, что сказать.

— Вчера знали?

— Вчера мне казалось, что знаю.

— А сегодня?

— Сегодня понял, что все эти двадцать лет разговаривал не с ним.

Сергей улыбнулся.

— Уже знакомая история.

— Очень смешно.

— Не смешно. Просто мы такое уже видели.

— Я подготовил речь.

— Большую?

— На восемь минут.

— Засекали?

— Да.

Достоевский, сидевший рядом, поднял глаза.

— Всё пропало.

Мужчина услышал через громкую связь.

— Он опять там?

— Да.

— Скажите ему, чтобы не мешал.

— Поздно.

— Я подготовил всё по порядку. Сначала объясню, почему тогда ушёл. Потом скажу, где он был неправ. Потом признаю, где был неправ я. Потом...

Сергей перебил:

— А он что будет делать всё это время?

Пауза.

— Слушать.

— Вы уверены?

— Ну...

— Он вообще знает, что сегодня будет судебное заседание длиной восемь минут?

— Какое ещё заседание?

— У вас обвинение, защита, признательные показания и заключительное слово.

Мужчина замолчал.

— Тогда что говорить?

— Не знаю.

— Великолепно.

— Спросите его.

— Что?

— Например: «Ты вообще хочешь говорить о том, что произошло тогда?»

Мужчина задумался.

— А если скажет нет?

— Значит, сегодня не будете.

— А я двадцать лет готовился.

— Он мог не готовиться.

Тишина.

— Ненавижу эту вашу логику.

— Зато она иногда экономит восемь минут.

---

В назначенное время мужчина включил звонок.

Сергей рядом не сидел.

Это был не его разговор.

Но они договорились: после созвона мужчина напишет, как всё прошло.

Прошло десять минут.

Ничего.

Двадцать.

Полчаса.

Час.

Достоевский посмотрел на часы.

— Значит, речь затянулась.

Сергей ответил:

— Или вообще не прозвучала.

Через час двадцать пришло сообщение:

**«Мы говорили о рыбалке».**

Сергей перечитал.

Потом засмеялся.

Робот спросил:

— Что произошло?

Сергей показал экран.

Робот обработал информацию.

— Это не соответствует заявленной теме разговора.

— Вот поэтому и интересно.

Через минуту второе сообщение:

**«И ещё о его внуке».**

Третье:

**«Про ссору — минуты три в самом конце».**

Достоевский улыбнулся.

— Значит, двадцать лет ожидания заняли три минуты.

— Похоже.

---

На следующий день мужчина появился за литературным столом.

Выглядел он странно.

Не счастливым.

Не расстроенным.

Скорее удивлённым.

— Ну? — спросил Сергей.

— Всё было не так.

— Это я уже понял.

— Я позвонил.

— Да.

— Он сказал: «Ну привет».

— Сильное начало.

— Я ответил: «Привет».

— Пока великолепно.

— Потом молчание.

— Долго?

— Секунд десять.

— Для первого разговора за двадцать лет — почти эпоха.

Мужчина кивнул.

— Я уже собирался начать свою речь.

— И?

— Он спросил: «Ты всё ещё на ту речку ездишь?»

Сергей засмеялся.

— И всё?

— И всё.

— А вы?

— Ответил.

— Потом?

— Он рассказал, что теперь ездит с внуком.

— И?

— Я спросил, сколько внуку.

— И вот так час?

— Почти.

— А речь?

— Лежала передо мной.

— На бумаге?

— Да.

— Прочитали?

— Нет.

Достоевский сказал:

— Рукопись не понадобилась.

Мужчина улыбнулся.

— Первый раз рад, что не понадобилась.

---

Сергей спросил:

— А о старой ссоре как заговорили?

Мужчина посмотрел на стол.

— Очень глупо.

— Прекрасно. Обычно важные вещи именно так и начинаются.

— Он сказал: «Слушай, а мы ведь из-за какой-то ерунды тогда разругались».

— И вы?

— Я сразу хотел сказать: «Это для тебя ерунда».

Сергей поднял брови.

— Но не сказали?

— Почти.

— Что остановило?

— Вспомнил наши разговоры.

— И?

— Спросил: «Ты правда так это помнишь?»

Сергей кивнул.

— Хорошо.

— Он сказал: «Да».

— Дальше?

— Я сказал: «А я совсем иначе».

— И?

— Он ответил: «Ну расскажи».

Мужчина замолчал.

Сергей ждал.

— Вот тут было самое странное.

— Что?

— Я понял, что половина моей восьмиминутной речи уже не нужна.

— Почему?

— Потому что в ней я отвечал на то, чего он не говорил.

Сергей ничего не сказал.

Робот вывел:

**ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ВНУТРЕННЕГО ДИАЛОГА МОГУТ СОДЕРЖАТЬ РЕПЛИКИ, КОТОРЫХ СОБЕСЕДНИК НИКОГДА НЕ ПРОИЗНОСИЛ.**

Мужчина посмотрел.

— Вот.

— Уже было похоже на главу тридцать девять, — сказал Сергей.

— На какую?

— Про человека, который всю жизнь отвечал на вопрос, которого ему никто не задавал.

— Значит, я неоригинален.

Достоевский усмехнулся.

— В человеческих ошибках оригинальность вообще сильно переоценена.

---

Мужчина продолжил:

— Я рассказал свою версию.

— Он спорил?

— Один раз.

— С чем?

— Сказал, что не называл меня трусом.

— А вы помнили, что называл?

— Двадцать лет.

— И?

— Он сказал: «Я сказал, что ты поступил трусливо. Не что ты трус».

Сергей задумался.

— Для вас была разница?

— Тогда — нет.

— Сейчас?

— Огромная.

— Почему?

— Одно — про поступок. Другое — про меня целиком.

Робот написал:

**ОЦЕНКА ПОСТУПКА МОЖЕТ БЫТЬ ВОСПРИНЯТА КАК ОЦЕНКА ЛИЧНОСТИ.**

— Оставьте, — сказал Сергей.

Мужчина кивнул.

— И тут я вдруг понял, что все двадцать лет помнил не его фразу.

— А что?

— То, как я её услышал.

Сергей улыбнулся.

— Вот это важнее.

Мужчина сам взял маркер и написал:

**Я ПОМНИЛ НЕ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ОН СКАЗАЛ. 
Я ПОМНИЛ ТО, ЧТО ЭТО ЗНАЧИЛО ДЛЯ МЕНЯ ТОГДА.**

— Хорошо, — сказал Сергей.

---

— А потом? — спросила женщина за столом.

Мужчина ответил:

— Потом я спросил его, почему он мне не позвонил.

— И?

— Он сказал: «А почему ты мне не позвонил?»

За столом засмеялись.

Мужчина тоже.

— И вы?

— Я сказал: «Я ждал, что ты первый».

— А он?

— «Я тоже».

Сергей покачал головой.

— Двадцать лет.

— Да.

Достоевский сказал:

— Очень дорогой способ выяснить, кто должен был первым снять трубку.

— Вот именно.

Мужчина продолжил:

— Потом он сказал фразу...

— Какую?

— «Я несколько раз номер набирал и сбрасывал».

Сергей посмотрел на него.

— А вы?

— Я тоже.

Тишина.

— И ни один не знал?

— Ни один.

Робот вывел:

**ДВА ЧЕЛОВЕКА МОГУТ ОДНОВРЕМЕННО ЖДАТЬ ОДНОГО И ТОГО ЖЕ ДЕЙСТВИЯ ДРУГ ОТ ДРУГА И ПРИНИМАТЬ ЕГО ОТСУТСТВИЕ ЗА ДОКАЗАТЕЛЬСТВО РАВНОДУШИЯ.**

Сергей прочитал.

— Вот это уже трагикомедия.

Мужчина рассмеялся.

— Причём двадцатилетняя.

---

— Извинились? — спросил Сергей.

— Да.

— Кто первый?

Мужчина задумался.

— Даже не помню.

Достоевский поднял брови.

— Какое падение нравов. Двадцать лет ждали победителя — и забыли установить его в финале.

За столом засмеялись.

Мужчина сказал:

— Кажется, я сказал: «Ну и дураки мы были».

— А он?

— «Были?»

Смех стал ещё громче.

— Вот тут я понял, что это точно он, — сказал мужчина.

---

Сергей спросил:

— Вы снова друзья?

Мужчина сразу ответил:

— Не знаю.

— Хороший ответ.

— Мы договорились встретиться.

— Когда?

— Через две недели.

— Значит, всё восстановилось?

— Нет.

— Почему?

— Потому что двадцать лет никуда не делись.

Сергей кивнул.

— Именно.

— У него другая жизнь. У меня другая. Мы другие.

— Тогда зачем встречаться?

Мужчина пожал плечами.

— Посмотреть, кто мы теперь.

Это была очень точная фраза.

Сергей записал:

**ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА НЕ ВОЗВРАЩАЕТ ПРЕЖНИЕ ОТНОШЕНИЯ. 
ОНО ТОЛЬКО ДАЁТ ВОЗМОЖНОСТЬ СОЗДАТЬ НОВЫЕ МЕЖДУ ТЕМИ, КЕМ ОБА СТАЛИ.**

— Вот, — сказал мужчина. — Именно.

---

Женщина спросила:

— А старый рассказ нашли?

Он рассмеялся.

— Нет.

— Так и не нашли?

— Нет.

— Значит, всё началось с произведения, которого вы даже не нашли?

— Получается.

Сергей посмотрел на неё.

— Вот почему путешествие по Проза.ру интересно.

— Почему?

— Иногда текст работает даже своим отсутствием.

Робот возразил:

— Причинная связь требует осторожности.

Сергей улыбнулся.

— Конечно.

И написал:

**ЧТО МЫ ЗНАЕМ:** 
человек пришёл искать конкретный рассказ.

**ЧТО ПРОИЗОШЛО:** 
в процессе поиска он обнаружил страницу старого друга.

**ЧТО ПОДТВЕРЖДЕНО:** 
друг подтвердил свою личность, разговор состоялся.

**ЧТО МЫ НЕ МОЖЕМ УТВЕРЖДАТЬ:** 
что «сама литература решила их помирить».

Достоевский прочитал.

— Вы становитесь невыносимо точным.

— Это пятый том.

— В первом вы были веселее.

— В первом у меня ещё не было столько ошибок.

---

Мужчина посмотрел на доску.

— Но можно же рядом написать красиво?

— Можно.

Он сам написал:

**ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОНИ ЖДАЛИ РАЗГОВОРА О ПРОШЛОМ. 
А КОГДА НАКОНЕЦ ПОЗВОНИЛИ ДРУГ ДРУГУ, СНАЧАЛА ГОВОРИЛИ О РЫБАЛКЕ.**

Достоевский улыбнулся.

— Вот это уже литература.

Мужчина продолжил:

— И знаете, почему это оказалось хорошо?

— Почему?

— Если бы я начал сразу с обвинений, мы бы, наверное, опять поссорились.

Сергей кивнул.

— Возможно.

— А рыбалка дала нам время понять, что на другом конце телефона не враг.

Робот добавил:

**НЕ КАЖДЫЙ ВАЖНЫЙ РАЗГОВОР ДОЛЖЕН НАЧИНАТЬСЯ С САМОГО ВАЖНОГО.**

Сергей посмотрел.

— Оставьте.

— Я бы даже сказал сильнее, — добавил мужчина. — Иногда сначала надо поговорить о чём-то маленьком, чтобы снова вспомнить, как вообще разговаривать друг с другом.

Сергей записал и это.

---

Поздно вечером он снова открыл Проза.ру.

Нашёл ту страницу, с которой началась вся цепочка.

Потом старый комментарий.

Потом сообщение:

**«Серёга? Ты что ли?»**

Потом вспомнил воскресный разговор.

Рассказ, который искали, всё ещё оставался ненайденным.

Но рядом с его пустым местом на карте теперь появились две точки.

Два человека.

И новая линия между ними.

Сергей не написал:

**ДРУЖБА ВОССТАНОВЛЕНА.**

Это было бы неправдой.

Не написал:

**ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ПРОЩЕНЫ.**

Это было бы слишком просто.

Он написал:

**РАЗГОВОР ВОЗОБНОВЛЁН.**

Потом подумал и добавил:

**ПРОШЛОЕ НЕ ИСПРАВЛЕНО. 
БУДУЩЕЕ СНОВА СТАЛО ВОЗМОЖНЫМ.**

Робот прочитал.

— Это разные вещи?

— Огромная разница.

— Объясните.

Сергей посмотрел на карту.

— Исправить прошлое нельзя. Но иногда можно перестать заставлять будущее повторять его.

Достоевский медленно кивнул.

— Хорошо.

Сергей выключил компьютер.

И только перед уходом заметил, что на карте рядом с ненайденным рассказом по-прежнему оставался белый пустой круг.

Он не стал его заполнять.

Некоторые тайны не мешали дороге продолжаться.

А иногда именно вокруг них и начинался новый маршрут.

**Следующая глава: Том 5. Глава 51. Два человека встретились снова — и обнаружили, что помнят одну жизнь по-разному**