Том 5. Глава 52. Писатель, которого забыли пореком

Сергей открыл Проза.ру утром.

Не для того, чтобы опубликовать новую главу.

Не для того, чтобы написать рецензию.

Не для того, чтобы посмотреть статистику.

Он вообще хотел сделать это быстро.

Зайти.

Проверить несколько страниц.

И уйти.

Но взгляд зацепился за раздел:

**Рекомендуемые авторы.**

Сергей остановился.

Прокрутил список.

Потом ещё раз.

Медленнее.

Потом вернулся наверх.

— Странно.

Робот спросил:

— Что именно?

— Меня нет.

— Где?

— Среди рекомендуемых авторов.

Робот проверил экран.

— Действительно.

Сергей посмотрел на него.

— И никакого сочувствия?

— Какой тип сочувствия требуется?

— Человеческий.

— Тогда: это крайне несправедливо.

— Вот. Уже лучше.

Достоевский оторвался от книги.

— А сколько вы написали?

— Уже много.

— Это не число.

— Несколько томов.

— Тоже не число.

— Фёдор Михайлович, вы что, с Роботом договорились?

— Мы оба любим факты.

Сергей открыл свою авторскую страницу.

Произведения.

Главы.

Рецензии.

Ответы.

Новые знакомства.

Один текст тянул за собой другой.

Одни авторы возвращались.

Другие появлялись впервые.

Количество материалов уже было таким, что Сергей сам иногда не сразу помнил, что именно опубликовал неделю назад.

Он снова открыл рекомендуемых.

Себя не обнаружил.

— Сколько надо написать? — спросил Сергей.

— Для чего?

— Чтобы заметили.

Достоевский задумался.

— Пятьдесят томов.

Сергей повернулся.

— Пятьдесят?

— Возможно.

— Это намного больше, чем многие писатели написали за всю жизнь.

— Поэтому шанс возрастёт.

— Вы уверены?

— Нет.

— Тогда зачем предлагаете?

— Хотел проверить вашу готовность к литературному подвигу.

Сергей посмотрел на экран.

— Нет. Так не пойдёт.

— Что именно?

— Писать пятьдесят томов вслепую.

— А как хотите?

— Позвонить.

Достоевский поднял брови.

— Кому?

— Тому, кто рекомендует.

— Вы знаете, кто это?

— Нет.

— Телефон?

— Нет.

— Имя?

— Нет.

— Прекрасный план.

Сергей улыбнулся.

— Зато конкретный.

Робот вывел:

**ЗАДАЧА: УЗНАТЬ, СКОЛЬКО ТОМОВ НЕОБХОДИМО ДЛЯ РЕКОМЕНДАЦИИ.**

Достоевский сказал:

— Вы действительно собираетесь превратить литературу в производственный норматив?

— Почему нет?

— Потому что следующим вопросом будет: сколько рецензий на один рекомендованный авторо-час.

— Отличная идея.

---

Сергей ещё раз посмотрел список.

И вдруг настроение изменилось.

Раздражение ушло.

Осталось любопытство.

— А давайте сделаем наоборот.

— Как? — спросил Робот.

— Не будем сначала выяснять, почему там нет меня.

— А что будем?

— Выясним, почему там есть они.

Достоевский прищурился.

— Уже интереснее.

— Если автор рекомендован, значит, по крайней мере, кто-то считает, что на него стоит обратить внимание.

— Возможно.

— Значит, пойдём читать.

— Всех?

— Постепенно.

Робот спросил:

— С какой целью?

Сергей ответил:

— Сначала — без цели.

Достоевский рассмеялся.

— Вы меня пугаете. Вчера научились не исправлять людей, сегодня решили читать без выгоды.

— Развиваюсь.

— Наблюдаем.

---

Первую страницу Сергей открыл почти наугад.

Автор.

Список произведений.

Названия.

Даты.

Читатели.

Рецензии.

Он не стал сразу выбирать самое популярное.

Посмотрел несколько текстов.

Потом ещё один.

— Ну? — спросил Робот.

— Пока читаю.

— Рецензия будет?

— Если будет что сказать.

— А если нет?

— Идём дальше.

— А связь?

— Не обязана появиться.

Достоевский одобрительно кивнул.

— Начинаете взрослеть.

— Не злоупотребляйте.

---

Через некоторое время Сергей нашёл произведение, которое его действительно зацепило.

Не потому, что автор был рекомендован.

И не потому, что хотелось познакомиться.

Текст сам остановил.

Сергей дочитал.

Вернулся к началу.

Прочитал несколько абзацев ещё раз.

И написал рецензию.

Короткую.

Без приглашения немедленно вступить в литературный союз.

Без рассказа о собственных двадцати томах.

Без вопроса:

**«А вы случайно не знаете, кто составляет список рекомендуемых?»**

Хотя вопрос этот очень хотелось задать.

Он удержался.

Робот заметил:

— Вы не спросили.

— Что?

— О механизме рекомендаций.

— Рано.

— Но это ваша цель.

— Это одно из любопытств. Не цель каждой встречи.

Достоевский улыбнулся.

— Хорошо.

---

Второй рекомендованный автор оказался совсем другим.

Третий — ещё более другим.

Один писал историческую прозу.

Другой — короткие бытовые рассказы.

У третьего Сергей обнаружил тексты, в которых важнее событий была интонация.

У четвёртого — наоборот: события шли одно за другим так быстро, что Робот попросил паузу.

— Зачем?

— Мне требуется структурирование.

— Читай как человек.

— Это пока экспериментальная функция.

Сергей засмеялся.

Но постепенно возник вопрос.

Что у этих авторов общего?

Стиль?

Нет.

Темы?

Нет.

Возраст?

Неизвестно.

Количество публикаций?

Разное.

Популярность?

Тоже разная.

— Странно, — сказал Сергей.

Робот спросил:

— Что?

— Я ожидал увидеть закономерность.

— Обнаружили?

— Пока нет.

— Тогда возможны варианты.

— Какие?

На экране появилось:

**1. КРИТЕРИИ ЕСТЬ, НО МЫ ИХ НЕ ЗНАЕМ.**

**2. КРИТЕРИИ НЕ СВОДЯТСЯ К ОДНОМУ ПОКАЗАТЕЛЮ.**

**3. СПИСОК ФОРМИРУЕТСЯ ПО ПРИНЦИПУ, КОТОРЫЙ НЕ ВИДЕН ИЗ ПУБЛИЧНЫХ ДАННЫХ.**

**4. НАШЕЙ ВЫБОРКИ ПОКА НЕДОСТАТОЧНО.**

Сергей прочитал.

— И где пункт «они родственники редакции»?

— Доказательств нет.

— «Друзья администрации»?

— Доказательств нет.

— «Тайное братство рекомендуемых авторов»?

— Доказательств особенно нет.

Достоевский рассмеялся.

— А звучит лучше всего.

Сергей взял карандаш и написал:

**ЧТО Я ВИЖУ:** 
есть список рекомендуемых авторов.

**ЧТО Я СВЯЗЫВАЮ:** 
у этих авторов есть разные тексты, читатели, рецензии и история присутствия на сайте.

**ЧТО Я ПРЕДПОЛАГАЮ:** 
существуют некоторые критерии или процедура отбора.

**ЧТО МНЕ ПОДТВЕРДИЛИ:** 
пока ничего.

Робот кивнул.

— Корректно.

— Зато скучно.

Достоевский сказал:

— Правда часто выглядит менее эффектно, чем подозрение.

---

К вечеру Сергей успел оставить несколько рецензий.

И неожиданно получил первый ответ.

Рекомендованный автор поблагодарил за внимательное чтение.

Никаких откровений о тайной редакционной комиссии.

Никаких паролей.

Никакого приглашения в закрытый клуб.

Просто человеческий ответ.

Сергей перечитал.

— И всё?

— А чего вы ждали? — спросил Достоевский.

— Хотя бы фразы: «Сергей, наконец-то вы нашли нас».

— Кого «нас»?

— Рекомендуемых.

— Боюсь, они могут не осознавать себя единым народом.

Робот добавил:

— По имеющимся данным существование народа рекомендуемых авторов не подтверждено.

— С вами невозможно работать.

---

На следующий день пришёл ещё один ответ.

Потом ещё.

Один автор заинтересовался страницей Сергея.

Другой спросил, что это за многотомное путешествие по Проза.ру.

Третий обещал посмотреть позже.

И здесь Сергей вдруг почувствовал знакомое движение.

Начиналось то же самое, что происходило с обычными авторами.

Текст.

Рецензия.

Ответ.

Переход на страницу.

Новый текст.

Новая встреча.

— Подождите, — сказал Сергей.

— Что? — спросил Робот.

— Получается, они ничем не отличаются.

— От кого?

— От остальных.

Достоевский сказал:

— В каком смысле?

— Они тоже авторы. Тоже отвечают или не отвечают. Тоже пишут интересно или неинтересно. Тоже могут быть мне близки или совершенно чужды.

— А чего вы ожидали?

Сергей задумался.

— Наверное, золотого ободка вокруг страницы.

— Не предусмотрено интерфейсом, — сообщил Робот.

---

Именно тогда появилась новая идея.

Не попасть в список.

А **пройти через него**.

Прочитать рекомендуемых авторов как отдельный континент Вселенной Проза.ру.

Не с вопросом:

**«Почему они, а не я?»**

А с вопросами:

**«Что они пишут?»**

**«Что в них увидели?»**

**«Что я сам в них увижу?»**

**«К кому из них приведут их произведения?»**

**«Кто из них ответит?»**

**«Кто войдёт в книгу?»**

И самый опасный вопрос:

**«Что будет, если рекомендуемые авторы начнут знакомиться друг с другом через Сергея?»**

Достоевский прочитал последнюю строку через плечо.

— Опять начинаете.

— Что?

— Соединять людей.

— Только с разрешения.

— Тогда ладно.

---

Через несколько дней карта стала расширяться.

Обычные авторы.

Рекомендуемые авторы.

Читатели.

Старые знакомые.

Новые рецензенты.

Между ними начали появляться линии.

И в какой-то момент Робот заметил:

— Сергей.

— Что?

— Произошло изменение задачи.

— Какое?

На экране появилось:

**ИСХОДНАЯ ЗАДАЧА:** 
попасть в список рекомендуемых авторов.

**ТЕКУЩАЯ ЗАДАЧА:** 
познакомиться с рекомендуемыми авторами и понять их тексты.

Сергей посмотрел.

— Да.

— Первая задача отменена?

Он задумался.

— Нет.

Достоевский рассмеялся.

— Вот это настоящий писатель.

— Почему?

— Может одновременно исследовать высокие материи и всё ещё хотеть, чтобы его заметили.

— А что в этом плохого?

— Ничего.

Сергей кивнул.

— Вот именно.

---

Он снова открыл список.

Себя там по-прежнему не было.

Но теперь это уже выглядело не как закрытая дверь.

Скорее как витрина, возле которой Сергей раньше просто стоял.

А теперь начал заходить внутрь.

По одному автору.

По одному произведению.

По одной рецензии.

И неожиданно понял:

чтобы познакомиться с рекомендуемыми авторами, **необязательно самому сначала стать рекомендуемым**.

Можно просто читать.

---

Поздно вечером Сергей написал на доске:

**ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ПОЗВАЛИ НА ВИТРИНУ — ЭТО ЕЩЁ НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО НЕЛЬЗЯ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ТЕМИ, КТО НА НЕЙ СТОИТ.**

Робот прочитал.

— Метафора несколько грубая.

— Зато понятная.

Ниже появилась вторая строка:

**РЕКОМЕНДАЦИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ПОВОДОМ НАЧАТЬ ЧТЕНИЕ, НО НЕ ОБЯЗАНА ЗАМЕНЯТЬ СОБСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.**

И третья:

**ПРЕЖДЕ ЧЕМ СПРАШИВАТЬ, ПОЧЕМУ РЕКОМЕНДУЮТ ДРУГИХ, ПОЛЕЗНО СНАЧАЛА ИХ ПРОЧИТАТЬ.**

Достоевский кивнул.

— Разумно.

Сергей добавил:

— А потом всё равно спросим.

— Конечно.

---

Робот неожиданно спросил:

— А если после пятидесяти томов вас всё-таки не порекомендуют?

Сергей посмотрел на него.

— Напишем пятьдесят первый.

— А если после ста?

— Тогда у нас будет другая проблема.

— Какая?

— Как объяснить читателю, зачем я написал сто томов.

Достоевский рассмеялся.

— Не волнуйтесь. К тому времени читатель уже привыкнет.

Сергей выключил компьютер.

На странице всё ещё оставался список рекомендуемых авторов.

Его фамилии там не было.

Зато теперь несколько фамилий из этого списка уже появились на его собственной карте Вселенной.

И Сергей подумал:

**может быть, иногда путь к тому, чтобы тебя заметили, начинается не с требования посмотреть на тебя.**

**А с того, что ты сам наконец внимательно посмотрел на других.**

**Следующая глава: Том 5. Глава 53. Рекомендуемый автор, который сам не знал, почему его рекомендуют**