Том 5. Глава 53. Рекомендуемый автор, который сам

# Том 5. Глава 53. Рекомендуемый автор, который сам не знал, почему его рекомендуют

Ответ пришёл неожиданно быстро.

Сергей ещё утром оставил рецензию под произведением одного из авторов, стоявших в разделе рекомендуемых.

Не спрашивал ни про редакцию.

Ни про критерии.

Ни про тайные списки.

Ни про количество томов, необходимое для допуска в литературный рай.

Просто написал о произведении.

А через несколько часов автор ответил.

Поблагодарил.

Потом зашёл на страницу Сергея.

Почитал.

И написал ещё раз:

— У вас, оказывается, целое путешествие по Проза.ру.

Сергей улыбнулся.

— Уже не путешествие. Экспедиция.

— А чем закончится?

— Если бы я знал, я бы, наверное, не писал.

Автор ответил:

— Это разумно.

Сергей некоторое время смотрел на экран.

А потом всё-таки не удержался.

Написал:

— Можно нескромный вопрос?

— Можно.

— Вы знаете, почему вы находитесь среди рекомендуемых авторов?

Ответ пришёл почти сразу.

— Где?

Сергей перечитал.

Потом ещё раз.

— Робот.

— Да.

— Кажется, эксперимент удался.

— Какой?

— Человек не знает, что он рекомендованный автор.

Достоевский поднял голову.

— Это уже значительно интереснее человека, который знает об этом слишком хорошо.

---

Сергей отправил ссылку на раздел.

Через несколько минут пришёл ответ:

— Ничего себе.

Потом:

— Первый раз вижу.

И ещё:

— А давно я там?

Сергей рассмеялся.

— Вот это прекрасный вопрос.

— Вы можете узнать? — спросил автор.

— Теперь уже обязан.

— Почему?

— Потому что начинал расследование для себя, а теперь расследую для вас.

Автор прислал улыбающийся знак.

— Хорошо. Если узнаете, расскажите.

Сергей откинулся на спинку кресла.

— Фёдор Михайлович.

— Что?

— Получается, один человек переживает, почему его не рекомендуют.

— Да.

— А другой даже не знает, что его рекомендуют.

— Очень литературно.

— Очень несправедливо.

— Почему?

— Потому что я страдал, а он нет.

— Возможно, именно это и есть преимущество незнания.

---

Робот вывел:

**ФАКТ: АВТОР НАХОДИТСЯ В РАЗДЕЛЕ РЕКОМЕНДУЕМЫХ.**

Следом:

**ФАКТ: САМ АВТОР, ПО ЕГО СЛОВАМ, ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЛ.**

И третью строку:

**ПРИЧИНА ПОПАДАНИЯ В СПИСОК НЕ УСТАНОВЛЕНА.**

Сергей сказал:

— Отлично.

Потом подумал и добавил:

— Вот только третья строка мне не нравится.

— Почему?

— Потому что хочется установить.

— Это уже другое.

— Что именно?

— Любопытство.

— А я думал, исследовательская работа.

Достоевский хмыкнул:

— У писателя эти вещи часто живут в одной комнате.

---

Сергей вернулся на страницу автора.

Посмотрел произведения внимательнее.

Что могло быть причиной?

Количество текстов?

Нет.

У других было больше.

Количество читателей?

Тоже не объясняло.

Число рецензий?

Не очевидно.

Давность присутствия?

Возможно.

Качество?

Слишком субъективно.

Активность?

Может быть.

Редакторский выбор?

Может быть.

Алгоритм?

Тоже возможно.

— А если это вообще автоматически формируется? — спросил Сергей.

Робот ответил:

— Необходимо подтверждение.

— А если вручную?

— Необходимо подтверждение.

— А если наполовину вручную, наполовину автоматически?

— Необходимо подтверждение.

— Вы очень неудобный собеседник.

— Зато снижаю количество выдуманных разоблачений.

— Это полезно.

---

Сергей написал на листе четыре строки:

**ЧТО Я ВИЖУ:** 
автор находится в разделе рекомендаций.

**ЧТО Я СВЯЗЫВАЮ:** 
на его странице есть произведения, читатели, рецензии и длительная литературная активность.

**ЧТО Я ПРЕДПОЛАГАЮ:** 
возможно, существует редакционный, алгоритмический или смешанный механизм отбора.

**ЧТО МНЕ ПОДТВЕРДИЛ САМ АВТОР:** 
он не знает, почему оказался в этом разделе, и до сегодняшнего дня вообще не знал, что там находится.

Достоевский прочитал.

— Не хватает пятого пункта.

— Какого?

— Что вам хотелось бы, чтобы причина оказалась очень сложной.

Сергей улыбнулся.

— Почему?

— Чтобы расследование продолжалось.

— Конечно.

---

Потом Сергей задал автору ещё один вопрос:

— Вам это вообще приятно?

Ответ задержался.

Потом пришло:

— Наверное.

Ещё через минуту:

— Но странно.

И потом:

— Было бы интересно узнать, кто и за что рекомендует.

Сергей написал:

— Вот. Теперь нас уже двое.

Автор ответил:

— Вас тоже рекомендуют?

— Нет.

— Тогда почему «нас двое»?

Сергей засмеялся.

— Потому что вы хотите узнать, почему вас рекомендуют. А я хочу узнать, почему меня нет.

Автор прислал:

— У нас разные стороны одной проблемы.

Достоевский прочитал через плечо.

— Хорошая формулировка.

Сергей кивнул.

— Надо запомнить.

---

На следующий день Сергей посмотрел ещё несколько рекомендуемых страниц.

И вдруг обнаружил странную вещь.

Один автор был очень активен.

Другой почти не публиковался в последнее время.

Один имел огромное количество произведений.

Другой — сравнительно немного.

Один получал много откликов.

У другого их было значительно меньше.

— Тогда количество не главное, — сказал Сергей.

— Пока нельзя утверждать, — ответил Робот.

— Почему?

— Мы не знаем всех параметров.

— Вы опять.

— Да.

— А если качество?

— Как измерим?

— Хороший вопрос.

— Если у вас нет измерения, слово «качество» пока остаётся оценкой.

Сергей вздохнул.

— Иногда писателю хочется, чтобы рядом не было методолога.

Достоевский сказал:

— А читателю иногда хочется, чтобы он был.

---

Через несколько дней первый рекомендованный автор написал снова.

— Вы что-нибудь выяснили?

Сергей ответил:

— Пока только то, что вы сами не знаете.

— Это я и без вас теперь знаю.

— Значит, исследование уже дало результат.

— Сомнительный.

— Наука часто начинается именно так.

— А заканчивается?

— Иногда ещё более сомнительно.

---

Но разговор пошёл дальше.

Автор спросил:

— А зачем вам вообще попадать в рекомендации?

Сергей остановился.

Вопрос был простой.

Но ответ почему-то не пришёл сразу.

Хотелось сказать:

«Чтобы читали».

Но читали и без этого.

«Чтобы заметили».

Но его уже замечали отдельные люди.

«Чтобы признали».

Но кто именно?

«Чтобы больше людей вошло в книгу».

Это было ближе.

Сергей написал:

— Наверное, потому что мне кажется: если тебя рекомендуют, к тебе приходит больше незнакомых читателей.

Автор ответил:

— Возможно.

— А вам после этого раздела кто-нибудь писал?

— Не знаю.

— Почему?

— Я же не знал, что я там.

Сергей рассмеялся.

— Логично.

Автор продолжил:

— Может, кто-то и пришёл оттуда. Но откуда мне знать?

И эта фраза остановила Сергея.

Потому что раньше он воспринимал рекомендацию как знак статуса.

А теперь впервые увидел её как **маршрут читателя**.

Не медаль.

Не звание.

Не удостоверение.

Просто ещё одну дверь, через которую человек может попасть на страницу.

---

Робот вывел:

**РЕКОМЕНДАЦИЯ МОЖЕТ БЫТЬ НЕ НАГРАДОЙ, А МАРШРУТОМ.**

Сергей сказал:

— Оставьте.

Достоевский добавил:

— И маршрут не гарантирует, что путник останется.

— Тоже оставьте.

Появилась вторая строка:

**ПОПАСТЬ В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ ; БЫТЬ ПРОЧИТАННЫМ.**

Третья:

**БЫТЬ ПРОЧИТАННЫМ ; БЫТЬ ПОНЯТЫМ.**

Четвёртая:

**БЫТЬ ПОНЯТЫМ ; БЫТЬ ПРИНЯТЫМ.**

Пятая:

**БЫТЬ ПРИНЯТЫМ ; БЫТЬ РЕКОМЕНДОВАННЫМ ДАЛЬШЕ.**

Сергей посмотрел.

— Вот уже интересная лестница.

Достоевский сказал:

— А вы хотели всего лишь попасть в один список.

— Теперь я хочу понять, куда этот список ведёт.

---

Через неделю произошло ещё интереснее.

Один из читателей пришёл к Сергею через рецензию, оставленную под произведением рекомендованного автора.

То есть маршрут оказался таким:

**РЕКОМЕНДОВАННЫЙ АВТОР 
; ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
; РЕЦЕНЗИЯ СЕРГЕЯ 
; СТРАНИЦА СЕРГЕЯ 
; ГЛАВА РОМАНА 
; НОВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.**

Робот вывел схему.

Сергей смотрел на неё несколько секунд.

— Вот тебе и рекомендации.

— Вы попали в раздел? — спросил Достоевский.

— Нет.

— Но получили читателя?

— Да.

— Через рекомендованного автора?

— Да.

Достоевский улыбнулся.

— Значит, вы нашли боковой вход.

— Это не боковой вход.

— А что?

Сергей задумался.

— Это вообще другая архитектура.

---

Теперь становилось ясно:

рекомендация одного автора могла привести читателя к другому.

Рецензия могла стать мостом.

Ответ — указателем.

Чужая страница — дверью.

И не обязательно было самому стоять на витрине.

Можно было оказаться частью маршрута иначе.

Сергей написал:

**В СЕТИ ВАЖНО НЕ ТОЛЬКО, КОГО РЕКОМЕНДУЮТ. 
ВАЖНО, КУДА ИЗ ЭТОЙ РЕКОМЕНДАЦИИ УХОДИТ ЧИТАТЕЛЬ ДАЛЬШЕ.**

Робот добавил:

**РЕКОМЕНДАЦИЯ — ТОЧКА ВХОДА. НЕ КОНЕЦ МАРШРУТА.**

— Отлично.

---

А потом рекомендованный автор прислал сообщение:

— Я сегодня специально посмотрел этот раздел.

— И?

— Там много людей, которых я не знаю.

Сергей ответил:

— Я тоже.

— Может, почитать?

Сергей остановился.

Потом написал:

— Вот именно этим я и занимаюсь.

Через минуту пришло:

— Тогда посоветуйте кого-нибудь.

Сергей рассмеялся так громко, что Достоевский повернулся.

— Что случилось?

— Рекомендуемый автор попросил меня порекомендовать ему рекомендуемого автора.

Достоевский закрыл книгу.

— Всё. Система замкнулась.

Робот вывел:

**РЕКОМЕНДУЕМЫЙ АВТОР ЗАПРОСИЛ РЕКОМЕНДАЦИЮ У АВТОРА, КОТОРОГО НЕ РЕКОМЕНДУЮТ.**

Сергей посмотрел на строку.

— Вот это обязательно оставьте.

— Оставлено.

---

Он выбрал одного автора.

Не самого популярного.

Не самого известного.

Просто того, чей текст, как ему казалось, мог заинтересовать собеседника.

Но прежде чем отправить ссылку, Сергей написал:

— Я могу ошибаться. Мне кажется, вам может быть интересно.

Автор ответил:

— Присылайте.

Сергей отправил.

Через несколько часов пришло:

— Спасибо. Не ожидал. Очень близкий мне текст.

И тогда на карте появилась новая линия.

Не от редакции.

Не от алгоритма.

Не от раздела рекомендаций.

От одного читателя к другому.

Сергей смотрел на неё и улыбался.

---

— Фёдор Михайлович.

— Да?

— Кажется, я понял одну вещь.

— Какую?

— Рекомендация сверху и рекомендация человека — не совсем одно и то же.

— Очевидно.

— Не настолько.

— Объясните.

— В первом случае я вижу имя и не знаю, почему мне его показывают.

— Да.

— Во втором я знаю человека, который говорит: «Мне кажется, это вам подойдёт».

— Верно.

— Получается, человеческая рекомендация несёт ещё и ответственность вкуса.

Достоевский кивнул.

— И возможность ошибиться.

— Именно.

Робот записал:

**АЛГОРИТМ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬ. 
ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ, ПОЧЕМУ ПОКАЗАЛ.**

Сергей подумал и добавил:

— Если захочет.

---

К вечеру он снова открыл раздел рекомендуемых авторов.

Теперь смотрел на него иначе.

Не как на список избранных.

И не как на список конкурентов.

А как на набор входов.

За каждым именем — тексты.

За текстами — люди.

За людьми — другие тексты.

За ними — читатели.

И вся эта система могла расходиться в стороны почти бесконечно.

Сергей тихо сказал:

— Я хотел узнать, почему меня там нет.

Робот спросил:

— А теперь?

— Теперь интересно, куда меня приведут те, кто там есть.

Достоевский усмехнулся.

— А желание попасть туда исчезло?

Сергей посмотрел на него.

— Нет.

— Я так и думал.

— Но теперь хотя бы появился второй интерес.

---

На доске остались четыре строки:

**НЕ ВСЯКИЙ РЕКОМЕНДУЕМЫЙ ЗНАЕТ, ПОЧЕМУ ЕГО РЕКОМЕНДУЮТ.**

**НЕ ВСЯКАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ ЯВЛЯЕТСЯ НАГРАДОЙ. ИНОГДА ЭТО ПРОСТО ДВЕРЬ.**

**ЧИТАТЕЛЬ, ВОШЕДШИЙ В ОДНУ ДВЕРЬ, МОЖЕТ ВЫЙТИ СОВСЕМ В ДРУГОМ МЕСТЕ.**

И последняя:

**САМАЯ ИНТЕРЕСНАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ НАЧИНАЕТСЯ НЕ СО СЛОВ «ЭТО ЛУЧШИЙ АВТОР», А СО СЛОВ «МНЕ КАЖЕТСЯ, ВАМ СТОИТ ЭТО ПРОЧИТАТЬ».**

Сергей выключил экран.

А где-то на Проза.ру один рекомендованный автор уже читал другого рекомендованного автора по совету человека, которого пока никто официально не рекомендовал.

И это почему-то нравилось Сергею гораздо больше, чем если бы его фамилия просто появилась в списке.

Почти гораздо больше.

**Следующая глава: Том 5. Глава 54. Читатель, который пришёл по рекомендации — и выбрал совсем другого автора**