Иван Кучин - Изба текст и смысл строк

Иван Кучин (Ivan Kuchin) - Изба (Izba)

[Текст песни «Изба»]

[Куплет]
Гуляет ветер по избе пустой, пустой
Я заблудился сам в себе — хоть плачь, хоть вой
Гудит с похмелья голова — бом-бом, бум-бум
И матершинные слова идут на ум
Беда приходит не одна с покон веков
Запас души сгорел до дна — ни тем, ни слов
Гриф повело наперекос, ладит струна
И как-то сразу и всерьёз ушла она
Гриф повело наперекос, ладит струна
И как-то сразу и всерьёз ушла она
Огонь в печи не греет рук, дымят дрова
Приехал что ли б старый друг на день, на два
И на залитый солнцем двор, из тьмы избы
Он новых песен старый б сор весь вымел бы

- - -

Эту песню я услышал впервые, когда она мне попалась в чьей-то подборке шансона. Я тогда не придал значения — ну, ещё одна история про разбитую жизнь, про пустой дом, про ушедшую женщину. Таких много. Но потом, спустя время, вернулся к ней. И понял: это не просто песня. Это крик. Тихой, пустой избы. Где ветер гуляет. Где ты остался один. И не знаешь, как выбраться.

Начинается всё с ветра. «Гуляет ветер по избе пустой, пустой». Не «шумит», не «воет». А именно гуляет. Как хозяин. Потому что кроме него там никого нет. «Я заблудился сам в себе — хоть плачь, хоть вой». Заблудился. В себе. Не в лесу, не в городе. А внутри. Где всё запутано. Где нет ориентиров. И ты не знаешь, куда идти. «Хоть плачь, хоть вой». Плакать или выть? Уже не важно. Потому что больно одинаково.

«Гудит с похмелья голова — бом-бом, бум-бум». Похмелье. Не только от вина. От жизни. От того, что было. «И матершинные слова идут на ум». Мат. Не потому что злой. А потому что по-другому не скажешь. Всё остальное — пусто. «Беда приходит не одна с покон веков». Это правда. Беда никогда не приходит одна. Она приводит с собой друзей. «Запас души сгорел до дна — ни тем, ни слов». Душа. Сгорела. До дна. Как свеча. Как печь. Осталась только зола. И ни тем, ни слов. Ничего.

«Гриф повело наперекос, ладит струна». Гитара. Гриф. Струна. Это же его жизнь. Покосилась. Сломалась. Но он всё ещё пытается её настроить. Ладит. Потому что больше нечего. «И как-то сразу и всерьёз ушла она». Она. Ушла. Сразу. Всерьёз. Не «может быть». Не «на время». А навсегда. И ты остался. С покосившимся грифом. С пустой избой.

«Огонь в печи не греет рук, дымят дрова». Печь. Огонь. Дрова. Казалось бы, должно греть. Но не греет. Потому что внутри холодно. Потому что нет её. Потому что нет тепла. «Приехал что ли б старый друг на день, на два». Он просит. Не «хочу», не «мечтаю». А «приехал бы что ли». Как будто друг может услышать. Как будто может приехать. И спасти. «И на залитый солнцем двор, из тьмы избы. Он новых песен старый б сор весь вымел бы». Он хочет выйти. Из тьмы. На свет. И чтобы друг помог. Вымел старый сор. Все эти воспоминания. Все эти песни. Всё, что было. Чтобы начать. Заново.

Для меня эта песня — не про избу. Она про состояние. Когда ты один. Когда пусто. Когда всё сгорело. Но где-то глубоко. Там, за тьмой. Есть свет. Есть двор. Залитый солнцем. И есть старый друг. Который может приехать. И помочь. И тогда, может быть, ты снова сможешь. Настроить гитару. Затопить печь. И запеть. Новую песню. Но пока — только ветер. И пустота. И крик. Который никто не слышит.