Города Израиля. Рамат-Ган

Города Израиля. Рамат-Ган

Александр Аит

Мой первый израильский год
С Рамат-Ганом у меня связан первый год в Израиле. Мы жили там с моей бывшей женой. Всё было внове: страна, язык, менталитет. Было трудно. Мы прошли хорошую школу, а потом переехали в Лод.
В нескольких предложениях помещается целый год. Но когда живёшь этот год, он, конечно, не выглядит коротким абзацем. Знакомство со страной происходит постепенно, через её повседневную жизнь. Приходится разбираться в том, что для окружающих давно привычно. Язык и менталитет входят в эту жизнь вместе, и одного перевода слов бывает мало, чтобы понять людей.
У каждого города есть официальная биография: основание, первые жители, предприятия, новые районы. А у человека своя точка отсчёта. В моей израильской биографии такой точкой стал Рамат-Ган. Поэтому рассказ о нём начинается с нашего первого года и той школы, которую мы здесь прошли.
Но город заслуживает отдельного разговора. Если смотреть на него только через район Алмазной биржи, получится слишком узкий портрет. Если ограничиться парками и Сафари, тоже. Его история интересна тем, как несколько очень разных представлений о хорошей жизни уместились на одной территории. Сад, собственное дело, большой городской проект, образование. Каждое оставило след, который можно найти и сегодня.
Город, которому сначала придумали устройство
Рамат-Ган появился в 1921 году под названием Ир-Ганим, «город садов». Нынешнее имя приняли в 1923-м. Эти две даты легко перепутать, хотя они обозначают разные события: начало поселения и перемену названия.
За названием стояла вполне конкретная программа. Основатели хотели соединить сельскую жизнь с удобствами города. В основу планировки легла работа архитектора Рихарда Кауфмана, связанная с идеями английского теоретика Эбенизера Говарда. «Город-сад» был ответом на тесноту и тяжёлые условия промышленных городов: жильё, зелень и труд предполагалось организовать разумнее.
Такая история отличается от привычной картины: сначала несколько домов, потом улица, потом название. Здесь люди заранее обсуждали, какую жизнь хотят построить. Конечно, действительность быстро внесла поправки. Поселение приобретало городской характер, а первоначальный сельскохозяйственный замысел перестал определять всё его развитие.
Важно и то, что местность имела историю до 1921 года. В исследовании Совета по сохранению объектов наследия говорится о покупке земли у арабских жителей соседней Саламы. Поэтому рассказ о возникновении Рамат-Гана нельзя начинать с условного пустого места. До нового поселения здесь существовали землевладение, хозяйство и соседние населённые пункты. Указанная дата отмечает начало конкретного города, а не начало человеческой жизни вокруг него.
Эта подробность помогает точнее смотреть на карту. За каждым новым названием остаются прежние отношения людей с землёй. История становится содержательнее, когда в ней есть место и замыслу основателей, и тому миру, в который этот замысел пришёл.
Дом человека, который руководил сорок три года
В истории Рамат-Гана постоянно встречается имя Авраама Криници. Он возглавлял местную власть сорок три года, когда поселение ещё имело местный совет и когда уже стало городом. За такой срок успевает вырасти целое поколение, а следом начать взрослую жизнь другое.
Его дом, построенный в 1925 году, сохранился. По завещанию Криници передал его муниципалитету для общественных культурных целей. Сегодня это музей и архив истории Рамат-Гана. В одном здании сошлись семейное жильё человека, управлявшего городом, и документы о том, как этот город складывался.
У такого места есть преимущество перед парадным памятником. В архиве можно искать людей, адреса, фотографии, уточнять детали. Само прошлое перестаёт выглядеть гладким списком достижений. Возникает возможность задавать вопросы: кто жил на этой улице, почему её застроили именно так, что исчезло, а что пережило все переделки?
Сорок три года руководства также заставляют задуматься о роли отдельного человека. Долгая работа позволяет проводить решения, результат которых появится нескоро. Одновременно город неизбежно принимает черты своего руководителя. Поэтому дом Криници полезен для понимания Рамат-Гана: через одну биографию открывается большой период муниципальной истории.
Как алмазы сменили адрес
Алмазная биржа кажется настолько естественной частью Рамат-Гана, что её легко представить существовавшей здесь всегда. Между тем первые организации алмазной торговли работали в Тель-Авиве. Сделки заключались в залах, конторах и кафе; торговая жизнь выходила и на улицу Алленби.
В 1961 году биржа подписала договор о покупке земли в Рамат-Гане. В 1964-м заложили первый камень здания, а 24 октября 1968 года открыли корпус «Шимшон». Заселение началось в 1969-м. За этими сухими датами скрывается важная перемена: целая профессиональная среда получила новый центр притяжения.
Принцип был практический: собрать необходимые отрасли услуги под одной крышей. Позднее появились другие здания и переходы между ними. Получился связанный комплекс, рассчитанный на особый рабочий уклад. Историю этого района можно читать по его устройству: близость участников рынка была частью самой деловой модели.
Интересно, насколько далеко такой Рамат-Ган ушёл от первоначального сельскохозяйственного поселения. Международная торговля потребовала другой плотности, других помещений, другого масштаба связей. При этом биржа стала одним из городских символов всего за несколько десятилетий. Так быстро меняется наше представление о том, что в городе считается «исконным».
За знакомым словом «бурса» полезно видеть эту последовательность решений. Район вырос благодаря людям и учреждениям, которые однажды выбрали именно этот адрес.
Фабрика, апельсины и студенты
Ещё один пласт истории открывается через «Шенкар». В описании его рамат-ганского кампуса сохранилась любопытная деталь: в 1920-е годы на территории одного из участков находилась апельсиновая роща. Старое здание для сортировки и упаковки плодов позднее приспособили для учебной работы.
Это замечательная городская подробность. У здания меняется занятие, но его прежняя жизнь остаётся объяснением того, почему оно вообще появилось. Когда сохраняют такую постройку, сохраняют и свидетельство хозяйства, которое когда-то занимало эти места.
Другая известная история связана с фабрикой Elite. Её историческое здание в международном стиле долгие годы служило художественному отделению «Шенкара». У бывшего промышленного пространства началась учебная и выставочная жизнь.
Однако здесь старые сведения уже требуют поправки. В январе 2025 года «Шенкар» сообщил о переезде своей школы многопрофильного искусства в Бейт-Марс, в тель-авивском Флорентине. Поэтому утверждение, что это отделение по-прежнему работает в здании Elite, воспроизводит прежнюю ситуацию.
Такие перемещения хорошо показывают, насколько подвижна городская культура. Можно сохранить здание, но потерять привычную функцию. Можно оставить исторический адрес и продолжить учреждение в другом месте. Для рассказа о живом городе обе перемены существенны. Даже добросовестный путеводитель со временем начинает рассказывать о вчерашнем дне.
Парк, из которого вырос Сафари
История Сафари началась с Национального парка. Его основали в 1951 году, при Криници, как часть зелёного пояса вокруг города. Через два года в парке появился небольшой живой уголок. Масштаб будущего зоологического центра тогда ещё трудно было угадать.
Позднее возник проект просторной территории с африканскими животными. Открытие планировали на осень 1973 года, но война Судного дня изменила планы. Посетителей Сафари принял на Песах 1974-го.
Следующая важная глава связана с Тель-Авивом. Его старый зоопарк закрылся в октябре 1980 года, после чего началось переселение животных в Рамат-Ган. Так за привычным семейным местом отдыха обнаруживаются и большая транспортная задача, и история того, как растущий мегаполис меняет назначение своих территорий.
В собственной хронике Сафари есть ещё одна деталь: в 1985 году здесь вывелся птенец белоголового сипа, которого выпустили в рамках программы возвращения птиц в природу в Рамат-ха-Надиве. Это уже другой смысл зоологического центра: участие в сохранении животных за пределами собственной территории.
Небольшой живой уголок, африканский парк, переселение городского зоопарка, природоохранная работа. По этой цепочке видно, как учреждение постепенно обрастает задачами, которых у него сначала не было. И как решение выделить землю под зелень способно повлиять на жизнь города через много лет.
Университет и рассказ на скамейке
На восточной стороне городской истории находится Бар-Илан. Университет открылся в 1955 году. Его исходный замысел соединял академические занятия с еврейской традицией; даже символ объединял свиток Торы и микроскоп.
Первый учебный год начался во временных помещениях. В 1959-м степень бакалавра получили первые двадцать семь выпускников. Такие числа помогают вернуть масштаб началу большого учреждения. Когда видишь сложившийся кампус, легко забыть, что когда-то его будущее ещё помещалось в одной сравнительно небольшой группе студентов.
А теперь деталь совсем другого размера. К столетию Рамат-Гана муниципалитет установил по городу сто «рассказывающих скамеек». По размещённому коду можно было услышать личный рассказ жителя или историю, связанную с местом. Две такие скамейки появились в кампусе Бар-Илана, напротив центральной библиотеки, в парке Шапель.
Одна из записей посвящена первым годам университета и передаёт рассказ Дины Берникер, находившейся в нём со времени основания. Получился доступный способ соединить большие даты с человеческим голосом.
Городскую историю обычно помещают туда, куда нужно специально прийти. Здесь для неё выбрали предмет повседневной жизни. Человек присаживается отдохнуть и получает возможность узнать, что происходило рядом задолго до его появления. Очень точный масштаб для городской памяти: отдельное место, отдельный голос, несколько минут внимания.
Город продолжает менять маршруты
Современный Рамат-Ган связан с соседними городами общей транспортной жизнью. С августа 2023 года работает красная линия легкорельсового транспорта. В Рамат-Гане у неё станции «Бялик» и «Аба-Гилель», а маршрут связывает город с Петах-Тиквой, Бней-Браком, Тель-Авивом — Яффо и Бат-Ямом.
Для городской истории это событие вполне сопоставимо с появлением нового учреждения. Меняется доступность районов, повседневные маршруты, представление о расстоянии. Но здесь важно не выдавать проекты за действующую систему: планы новых линий и уже работающая красная линия относятся к разным стадиям развития.
Рамат-Ган сегодня можно рассматривать через несколько таких маршрутов. Деловой ведёт к бирже. Исторический приводит в дом Криници. Учебный соединяет университет и колледж. Семейный связан с парком и Сафари. Они пересекаются внутри города, который давно вырос из первоначальной идеи, сохранив её название.
Первый год остаётся первым
В таком рассказе легко увлечься учреждениями и забыть о людях, для которых город просто был местом жизни. А ведь именно из отдельных прожитых лет и складывается его человеческая история. Не каждый оставляет дом-музей или попадает в архивную справку.
Мы с бывшей женой прожили здесь свой первый год в Израиле. Осваивались в новой стране, сталкивались с незнакомым языком и другим менталитетом. Было трудно. Потом был Лод, уже следующая глава.
Переезд меняет адрес, но не порядок прожитого. Рамат-Ган остаётся городом первого года. В его официальной истории есть 1921-й, Криници, биржа, университет, парк. В моей рядом с ними существует другая запись: здесь мы начинали свою жизнь в Израиле и проходили хорошую школу.
Наверное, так и стоит рассказывать о городах, в которых жил: знать их прошлое и точно называть то, что связывает с ними тебя самого. У Рамат-Гана большая история. Наш первый год в ней тоже был.
Источники
1. Совет по сохранению объектов наследия Израиля. «Атарим», выпуск 7: история Рамат-Гана и Национального парка.
   https://shimur.org/mpps/;;;;;-;;;;;;-;;;;;;-7/
2. Совет по сохранению объектов наследия Израиля. Дом Авраама Криници.
  3. Израильская алмазная биржа. Основные исторические даты.
   https://en.isde.co.il/article.aspx?id=23059
4. «Шенкар». История и здания кампуса.
   https://en.shenkar.ac.il/pages/shenkar-campus
5. «Шенкар». Переезд школы многопрофильного искусства, 27 января 2025 года.
  6. Сафари. История зоологического центра.
   https://www.safari.co.il/GenericGrid/item/40
7. Университет Бар-Илан. Исторические вехи.
  8. Университет Бар-Илан. «Сядьте, послушайте историю», о городских скамейках, 20 августа 2023 года.
   https://www.biu.ac.il/article/22974
9. NTA. Красная линия легкорельсового транспорта.
   https://www.nta.co.il/light-rail/red-line/