Города Израиля. Бней-Брак

Города Израиля. Бней-Брак

Александр Аит

Работа и дом
Я работал в Бней-Браке, а жили мы в Пардес-Каце. С этого и начну. У города, который часто представляют через религиозную жизнь, была для меня совершенно повседневная сторона: работа и место, где мы жили. И название Пардес-Кац здесь важно. Это район Бней-Брака со своей историей, которую легко потерять за общим названием города.
В рассказе о Бней-Браке рядом оказываются вещи, на первый взгляд далёкие друг от друга. Древний город, упомянутый в Библии. Переселенцы из Польши. Цитрусовые сады. Знаменитые ешивы. Производство лапши и газированных напитков. Благотворительная организация, начавшаяся с помощи соседям. Всё это принадлежит одной городской биографии, хотя возникало в разное время и по разным причинам.
Поэтому знакомиться с Бней-Браком лучше постепенно. И сразу договориться о важной подробности: древний Бней-Брак и современный город находятся в разных местах.
Древнее имя и другое место
В книге Иисуса Навина Бней-Брак назван среди городов на земле колена Дана. Древнее поселение связывают с Тель-Бней-Браком возле нынешней развязки Месубим, южнее современного города. Управление древностей Израиля указывает, что поселение на этом холме возникло в начале второго тысячелетия до нашей эры.
Название встречается и в ассирийских записях о походе Синаххериба 701 года до нашей эры. Таким образом, перед нами место, известное по разным историческим источникам. Археологические исследования добавляют к письменным свидетельствам находки нескольких эпох: следы поселений, керамику, погребения. Это долгая история, и в ней ещё хватает вопросов. Управление древностей: древний Бней-Брак
Самый известный рассказ о Бней-Браке многие слышали за пасхальным столом. В Агаде говорится о мудрецах, которые всю ночь обсуждали исход из Египта, пока ученики не сообщили, что пришло время утренней молитвы. Среди участников назван рабби Акива. Это рассказ религиозной традиции; искать его точный адрес среди современных улиц было бы ошибкой.
Такие различия помогают внимательнее смотреть на карту. Название способно пережить исчезновение поселения, сохраниться в книгах, а затем получить новую жизнь. У нового города появляется связь с прошлым, но между ними остаётся расстояние, и географическое, и историческое.
Поселение польских хасидов
Современный Бней-Брак был основан в 1924 году. Его основателями стали хасиды из Польши во главе с Ицхаком Герштенкорном. Муниципальная хроника отдельно отмечает поездку первой делегации в 1922 году, покупку земли и закладку нового поселения. За короткой датой основания стоят несколько лет подготовки.
Сначала это было небольшое поселение с сельскохозяйственным хозяйством. Людям требовались земля, вода, жильё и заработок. Религиозные убеждения сопровождали вполне практическую работу по устройству жизни. Будущий городской характер складывался постепенно, по мере строительства и появления новых жителей. Муниципалитет: история Бней-Брака
Сегодня трудно мысленно убрать городскую застройку и представить на её месте участки земли. Но без этого история начинается словно с середины. Сразу возникают известные раввины, большие учебные заведения и оживлённые улицы. А раньше нужно было решить, откуда брать воду и чем заниматься людям, которые только что приехали.
Пардес-Кац: сад, оставшийся в названии
Слово «пардес» означает сад, а в израильском хозяйственном обиходе часто подразумевает цитрусовую плантацию. В названии района сохранилась память о реальном саде Каца. Историческая документация, размещённая на государственном портале земельного управления, рассказывает о Моше Каце, прибывшем из Соединённых Штатов и купившем землю для такого хозяйства.
Там же говорится о других садах Бней-Брака, о колодцах и водоснабжении. Крупный сад братьев Хелигман был заложен в 1926 году. В саду вырыли колодец, водой из которого пользовались и для хозяйства, и для нужд соседей. Документ связывает участок сада Каца с восточной частью будущего района Пардес-Кац. Историческое обследование: сады и колодцы Бней-Брака
Садовое хозяйство зависело от воды: посадить деревья было только началом. Требовалось поддерживать их в жаркое время, следить за колодцами и доставлять урожай покупателям. Поэтому упоминания садов в старых документах ведут к истории инженерной работы и торговли. За зелёным пейзажем стояло хозяйство, которое нужно было ежедневно обслуживать.
В этой подробности есть хороший способ читать город. Название района сообщает, что здесь росло, кому принадлежало хозяйство и какое занятие когда-то определяло окружающий пейзаж. Дома могли смениться, сад исчезнуть, а слово осталось в адресах, письмах и человеческой памяти.
Для меня Пардес-Кац связан с жильём. Историческая справка добавляет к этому адресу ещё один слой: раньше земля здесь имела совсем другое назначение. У каждого поколения получался собственный Пардес-Кац, и ни одно короткое описание не сможет вместить их все.
Внутри города есть различия
Пардес-Кац давно выделялся своим составом населения на фоне религиозного центра Бней-Брака. В исследовании географа Йосефа Шилхава, опубликованном Институтом Флорсхаймера в 1997 году, ему посвящён отдельный раздел. Исследователь разбирал положение светских жителей в городе с харедимным большинством, отношения района с муниципалитетом, вопросы образования и городских услуг.
Это историческое исследование, а не описание сегодняшнего дня. Но оно показывает, почему нельзя представлять всех жителей Бней-Брака одинаковыми. Различия существовали и между районами, и внутри религиозного населения: хасидские общины, литовское направление, собственные учреждения и авторитеты.
Шилхав связывал рост значения города как религиозного центра с приездом Хазон Иша в 1933 году и возрождением ешивы Поневеж раввином Йосефом Каханеманом в 1943-м. За нынешним образом Бней-Брака стоит определённая история переселений, учёбы и создания общин. Он складывался десятилетиями. Исследование Йосефа Шилхава, 1997
Ешива как часть городской жизни
Среди самых известных учреждений Бней-Брака находится Поневеж. На официальном сайте его история связана с раввином Каханеманом, а рядом с главной ешивой перечислены другие учебные и воспитательные учреждения, общежития, колели и детские учреждения. За одним названием видна целая организационная работа. Ешива Поневеж
Читателю, далёкому от религиозного образования, полезно пояснить само слово. Ешива является местом систематического изучения еврейских религиозных текстов, прежде всего Талмуда. Учёба включает вопросы, разбор доводов и обсуждение толкований. Важен сам процесс понимания текста, а для этого требуются годы.
Большое учебное заведение влияет на окружающую жизнь. Нужны помещения, книги, питание, жильё, обслуживание. Приезжают учащиеся, работают преподаватели и сотрудники. Через такие повседневные потребности учреждение соединяется с городом, даже если посторонний замечает главным образом его фасад и название.
Именно поэтому городской рассказ теряет многое, когда религиозную жизнь изображают только внешними приметами. Одежда заметна сразу. Учебные традиции, история учреждения и труд людей, которые обеспечивают его работу, требуют более внимательного знакомства.
Лапша из Бней-Брака
У Бней-Брака есть и промышленная история. Хороший пример даёт компания Osem. Она возникла в 1942 году как объединение производителей, а в собственной исторической хронике относит открытие первого завода в Бней-Браке к 1947 году. Там выпускали лапшу.
Компания описывает переход от совместных продаж к совместному производству, закупку оборудования, работу предприятия днём и ночью. В её истории сохраняется образ Бней-Брака того времени: вокруг ещё были сады, но уже действовало промышленное производство. Osem: история компании
Это важная глава и для истории самого города. Продукт уезжает к покупателю, и место его изготовления постепенно перестаёт замечаться. На столе остаётся знакомая упаковка, за которой трудно увидеть заводские помещения, оборудование, сырьё, доставку и смены работников.
Между тем именно такие предприятия связывают город с остальной страной. Через них проходят товары, деньги, трудовые навыки. Рассказ о Бней-Браке, в котором нет производства и заработка, неизбежно оставляет за страницей большую часть повседневной жизни.
Ещё одна знакомая бутылка
В 1968 году в Бней-Браке началось производство Coca-Cola. Эта дата указана в официальной истории Центральной компании по производству напитков, начавшей деятельность как израильский держатель франшизы. Дальше появились новые марки и направления, но Бней-Брак занимает в истории компании вполне определённое место: здесь начали выпускать напиток. CBC: начало производства в Бней-Браке
Для городского очерка такой факт полезнее громкого определения вроде «город контрастов». Есть предприятие, есть дата, есть продукт, который знаком миллионам людей. Через конкретную вещь становится видна связь города с большой экономикой.
У известной марки существует своя география. В рекламе она кажется почти вездесущей, а производство всё равно привязано к конкретной земле, зданию и дороге. Для Бней-Брака такая привязка означает ещё одну страницу его трудовой истории, которую стоит поставить рядом с историей общин и учебных заведений.
От производственных кварталов к деловому центру
Следующая перемена связана с районом BBC, Bnei Brak Business Center. Его развитие показывает, как меняется назначение городской земли. Научно-профессиональная публикация Израильской ассоциации планирования рассказывает, что работа над планированием этого делового района началась ещё в 1988 году. В дальнейшем замысел пересматривался и развивался.
Вместо представления о Бней-Браке как о законченном, однажды сложившемся городе появляется более точная картина. Производство, офисы, торговля, жильё и общественные услуги требуют разных пространств. Их приходится соединять между собой, учитывая уже существующую застройку. Израильская ассоциация планирования: развитие BBC
Для человека эти перемены могут выглядеть просто: там, где раньше было одно здание, появляется другое. Для города за этим стоят годы решений. Меняются рабочие места, потребность в транспорте, поток посетителей и характер соседних улиц. Новая глава городской истории часто начинается с пересмотра назначения старого участка.
Помощь, которая началась дома
Ещё одна история Бней-Брака связана с «Эзер ми-Цион». Её основатель Хананья Чолак в интервью организации рассказывал, как болезнь близкого человека познакомила его и жену с трудностями больничной жизни. Они стали привлекать соседей к помощи семьям, затем появились другие направления работы, включая помощь детям с особыми потребностями.
Поначалу организационная работа велась прямо в их квартире. По словам основателя, сотрудники размещались на кухне и в столовой, оборудование стояло в проходах. Позже удалось приобрести соседнюю квартиру и открыть постоянное отделение. «Эзер ми-Цион»: рассказ основателя
Такие подробности позволяют увидеть, как возникает учреждение. Сначала появляется конкретная человеческая нужда. Потом находятся люди, готовые помогать, и выясняется, что помощь тоже требует расписания, помещений и постоянной организации. Большое дело растёт из повседневных действий, которые легко не заметить со стороны.
Город за общим названием
Бней-Брак соединяет разные истории. Одни начинаются в древних текстах, другие в польской эмиграции, третьи в садовом хозяйстве или на производственной линии. Пардес-Кац добавляет историю отдельного района, религиозные учреждения свою традицию учёбы, общественные организации опыт взаимопомощи.
Моя часть этого рассказа начинается с простых слов: я работал в Бней-Браке, а жили мы в Пардес-Каце. В городской биографии для таких слов тоже должно быть место. Из работы, жилья и повседневных дел складывается жизнь, ради которой, в конечном счёте, и существует город.