Ключ

 Контекст об аварии на К-219

В сентябре 1986 года лодка вышла из Гаджиево в тринадцатый боевой поход. Цель — восточное побережье США.

В ночь на 3 октября в шестой ракетной шахте нарушилась герметичность. Морская вода попала внутрь, вступила в реакцию с жидким топливом ракеты — и произошёл взрыв. Крышку шахты сорвало, вода хлынула внутрь, началось короткое замыкание и пожар. Огонь пошёл по отсекам, ядовитый газ заполнил помещения.

Главная проблема была в реакторе. Из-за пожара лодка полностью потеряла электричество. Аварийная защита сработала, но компенсирующие решётки не могли упасть на дно автоматически — не было питания. Это означало, что реактор мог выйти из-под контроля. А это уже не просто авария — это угроза расплавления активной зоны и ядерного взрыва. Лодка в тот момент находилась в Атлантике, примерно в 1000 километрах к востоку от Бермуд, не так далеко от побережья США.

Единственный способ — вручную вращать лебёдку и опустить все четыре решётки. В том отсеке температура держалась на уровне 65–70 градусов, дышать было нечем — воздух был отравлен.

Старший лейтенант Николай Беликов и матрос Сергей Преминин заходили туда по очереди. Первые три решётки они опустили вдвоём. На четвёртой Беликов потерял сознание. Преминин вытащил его в коридор, передал товарищам — и пошёл обратно.

Ему это удалось. Все четыре решетки вернулись на свои места. Реактор остановился.

Но выйти он уже не смог. Давление в отсеке поднялось, люк заклинило. Снаружи били по металлу — изнутри никто не отзывался. Через три дня экипаж покинул лодку. К-219 затонула при буксировке. Сергей Преминин остался в том отсеке — и ушёл на дно вместе с лодкой. До его 21-летия оставалось двенадцать дней.
Звание Героя Российской Федерации присвоено посмертно 7 августа 1997 года. Он стал первым российским подводником, удостоенным этого звания.

 Родился 18 октября 1965 года в деревне Скорняково Вологодской области. Отец работал электриком в совхозе, мать — отбельщицей тканей на льнокомбинате.

Путь на флот: Окончил школу в городе Красавино, затем СПТУ, получив профессию судосборщика-сварщика. В октябре 1984 года был призван на флот, прошёл подготовку в учебном отряде Северодвинска по специальности машиниста.

 Проходил службу на атомном ракетном подводном крейсере стратегического назначения К-219 в качестве спецтрюмного матроса 7-го реакторного отсека. Успел принять участие в трёх дальних походах.

 В 1997 году вышел британо-американский телефильм «Враждебные воды», снятый по реальным событиям на К-219. Роль Сергея исполнил актёр Роб Кэмпбелл. Его именем названы улицы в Вологде и Великом Устюге. В 2025 году в Санкт-Петербурге заложили современный тральщик «Сергей Преминин» — проект 12700 «Александрит».




Ключ

В отсеке атомной подводной лодки было нечем дышать. Гудело, как в аду, и температура — под 70 градусов.

Сергей, двадцатилетний парень из вологодской деревни, вместе со старшим лейтенантом Беликовым пытался провернуть ключ на последней, четвёртой решётке. Три уже были на месте.

— Давай, Серёга… — прохрипел Беликов, но его глаза закатились. Он сполз на пол.

Сергей вытащил его в коридор, к люку. Там их ждали.
— Он без сознания! — крикнул Сергей, передавая офицера товарищам. — Я обратно! Осталась последняя!
— Серёга, ты чего?! Там же… — начал было кто-то.
— Надо, — коротко ответил он и шагнул назад в раскалённую тьму. — Без неё реактор не заглушить.

До этого.

Он стоял на вахте в шестом отсеке, когда лодку тряхнуло так, что с потолка посыпалась краска. Завыла сирена, свет мигнул и погас. Аварийные лампы загорелись красным. Кто-то крикнул: «В шахте вода!» — и через секунду запахло гарью. Сергей бежал по коридору вслед за другими, к седьмому отсеку. У входа стоял Беликов. Посмотрел на него, молча кивнул в сторону люка. Сергей шагнул внутрь. Тогда ещё никто не знал, что реактор заглушить вручную придётся именно им. И что выйдет оттуда только один.

Он остался один. Из последних сил навалился на ключ. Решётка пошла вниз. Скрежет металла, и — тишина. Гул стих. Реактор был заглушён.
Сергей разжал руки и сполз по стене. Он хотел крикнуть, что всё получилось, но из горла вырвался только хрип.
Попробовал подняться, но переборку уже заклинило. Слышал, как снаружи товарищи бьют по металлу, пытаясь открыть люк.
— Серёга! Держись! — доносилось приглушённо.
— Всё… нормально, — прошептал он, хотя его уже никто не слышал. — Главное, что реактор… всё.

Сергей Преминин остался в том отсеке. Он не дожил до своего 21-летия всего двенадцать дней. Он не думал о подвигах. Просто делал свою работу — до конц