Наша Кузькина мать

Мостики, взрывающие города.
Появилось сообщение, что ВСУ ударили американскими ракетами по оборонному предприятию в поселке Сельцо, Брянской области. Что же привлекло ВСУ в этом маленьком, даже не районном центре, а поселке, который расположен на пути из Брянска в Смоленск. А привлекло их предприятие, функционально связанное с со старыми пороховыми заводами, основанными еще Петром первым в Санкт-Петербурге. Там, в Питере, на самой окраине города в районе станции Ржевка, на берегу речки Охты, среди деревьев спрятаны одноэтажные домики, в которых женскими руками куется оборонный щит страны. По определенным дням из ворот этого предприятия, которое называется НПО «Краснознаменец», над проходной которого большими буквами написано «Краснознаменец», и под названием три больших ордена - орден Ленина, орден боевого Красного знамени и орден Красной звезды, выходит странное шествие: впереди с красным флажком в руках и с пистолетом на боку идет одетая в военную форму женщина. За ней две женщины в белых халатах. Одна из них несет какую-то коробку. За ними идет еще одна вооруженная пистолетом и красным флажком женщина. Они идут медленно, как при замедленных съемках. Прохожий или работник предприятия, увидев это шествие тут же переходит на другую сторону дороги. Если он сам этого не сделает, то сделать это прикажет первая женщина. Так они медленно переходят мостик через Охту и входят в другую проходную на другом берегу реки. На проходной «Краснознаменца» вооруженная охрана, которая имеет право обыскать и простучать карманы входящих, проверить не несет ли кто спички. Курево и спички работники обязаны оставлять до проходной в специальной камере хранения. Хочешь покурить-иди с территории предприятия. Хотя сказать иди — это скорее пошутить, потому что территория завода так велика, что от проходной до цехов и обратно людей развозят автобусы, а ИТР для посещения цехов используют заводские велосипеды. Пропускной режим здесь тоже необычный. На пропусках печатаются различные условные знаки, чтобы исключить подделку пропуска и проникновение на территорию нежелательных лиц. Территория предприятия включает не только производственные здания, но участок леса, оцепленный проволокой внутри которого по определенным дням раздаются оглушительные взрывы, слышны пулеметные очереди, идет стрельба, как на передовой. Это военная приемка проверяет качество изготовленных боеприпасов. Естественно, в этот лес вход категорически запрещен, но работники НПО, знающие расписание этих стрельб, в свободные от стрельбищ дни проходят туда с корзинами и собирают там богатый урожай грибов. Предприятие относится к химической промышленности, т.к. здесь разрабатывают взрывчатые вещества и средства, устройства их подрыва- инициаторы взрыва- запалы. А запалом служит микроскопических размеров спираль, нагреваемая электрическим током. Это даже не спираль, а перемычка между двумя электрическими контактами, называемая мостик накаливания. Эти мостики используются самых разных системах инициирования запала, в том числе в ракетах и при добыче угля, и в артиллерийских снарядах. Еще во время второй мировой войны в немецких танковых пушках для воспламенения заряда использовался электрический запал. Поэтому в СССР было несколько заводов, изготавливавших такие мостики накаливания, в том числе и на Украине в городе Шостка. Но противника в первую очередь интересовала химическая продукция заводов-взрывчатка. Применяются такие изделия и в мирных целях, например, при добыче угля с помощью дробления угольного пласта взрывом. При использовании в буровзрывных работах взрывчатку закладывают в угольный пласт в просверленные шурфы и подрывают их с помощью мостиков накаливания. Но нередки были случаи, что взрывались не все шурфы и тогда взрывчатка вместе с углем, попадая в топку, взрывалась в топке, принося ощутимый вред. Причина была в том, что мостик к контактам крепился с помощью пайки, а длина мостика не более двух миллиметров при толщине перемычки в несколько раз меньше человеческого волоса. Толщина волоса 0,08 мм, а толщина перемычки, мостика- 0, 009- 0,03 мм. Поэтому стоит припою затечь на несколько микронов дальше или ближе и сопротивление перемычки резко меняется и мостик не состоянии поджечь взрывчатое вещество. И вот однажды представитель этого НПО приехал ко мне в лабораторию, которая была при Политехе, с просьбой разработать для них технологию изготовления этих мостиков так, как делают это американские оборонщики. И он показал мостик накаливания, который извлекли из сбитой американской ракеты. На образце мостик был каким-то образом приварен контактной сваркой. А наша лаборатория как раз и занималась проблемными разработками в контактной микросварке. Если контактную сварку кузовов автомашин можно было сваривать роботами японских фирм, а сварку толстых листов и арматуры контактными сварочными машинами разработок института Патона, то микроскопической сваркой для серийного выпуска не занимался никто. Это было наше поле деятельности. Пришлось сильно потрудиться, чтобы решить поставленную задачу, которая оказалась не только сложной, но и бесконечно интересной. А успешное решение ее позволило мне защитить диссертацию и получить около десятка патентов на изобретения.